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Altaya



Hec vaxt getmoamoeli oldugum
neco-neco yerloro ayaq basdim.
Roy Byukenen



PLEYLIST
OGRUSU






isti, nemli bir axsam. Kondisionerlarla bezenmis mermer
uzltkla garsidaki binaya baxiram. Otagin isigini, kompiterin
ekranini sondirmiisam. Pivemi bels, isiq duser, butulkasi pa-
rildayar deys pards arxasinda gizlanib icirem.

Bina mandan iyirmi metr aralidir. isiglarinin coxu yanur,
amma pardsler sakinleri gérmayime imkan vermir. Balkon-
lar bosdur, arabir sigarets ¢ixanlara digget yetirirom; terden
yapis-yapis olan badenlarini serinletmak Uglin stretle tistd
pulsyib igari girirler. Bir evin pardeleri axira gadar ¢akilmayib.
Divanda uzanmis Kisinin ayaqlar1 gértnar.

Binani yeniden basdan-basa stiziirem. Ugiinci blok yeddin-
ci martabada bir matbaxin isigi yanir. Mebellari, neco galdi
secilan, rang uyumu olmayan kirays ev mebellarina oxsayir.
Diggsatimi o matbexa ceamlayirem. Orada soyuducunu agib
nasa gotluren, ardinca goturdiklerini — yaqgin ki, meyvadir —
yuyan gadin hadsfimde olan insanlardan biridir.

O gadinin ne arzuladigini diiginiirem. Kirayede galirsa,
ev arzulayar. Arzuladigi evde nayin olmasini isteyar? Genis,
trayince olan meatbaxdan basqga. Arzuladigi ev onun Gglin na
demoakdir?

“Empatiya qur, — deyirem &ziima. — Oziinii onun yerina
goy. O gadinsan artig. Na edirsan?”

Meyve yuyuram, usaglarima, srime aparacam. Usaglarin
meyvaye darasdigini, srimin alma goétirib seriala baxa-baxa
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yediyini gorub Urayim acilacag; ailemi bir arada tutdugumu xa-
tirlayacam. Va bunlarin hamisi bir menzilds bas veracak. Moa-
nim olmayan menzilds.

Matbax isiginin sénmaesi ile gadinin kimliyinden ¢ixiram.
Eyni anda yan blokun besinci martabasinds bir evin isigt yanur.

Evina galan insan.

insan evine gelands ne hiss eder, bilmirem. Sekkiz aydr,
evdan gixmiram.

Ev, yoxsa yasadigim menzil?

Sekkiz aydir, cixmadigim yera gayitmiram. Qayitsam, yasa-
digim menzile “ev” demak istoyardim.

Slogamim hazirdir:

“Evim deyacayiniz manziller!

Serfali ipoteka sortlori ila™.

Musterim saher atrafinda yerlagan bir rezidensdir. Haftede
iki defe sosial media platformalarinda paylasmaq tigtin reklam
hazirlamaliyam. Mansae artiq “ev nadir” onu bilmirem. Kopiray-
terlerin, yaqin ki, miiayyan verdisleri olur, hiss etmadiklarini
da yaza bilirlar, manse kopirayter deyilom. Sads bir reklam
matnini yazmaq Ui¢lin garak 6zimu saatlarla hadef kiitlemdan
birinin yerina qoyam.

Slogani rezidensin geco ¢akilmis soklinin Gstlina yaziram.
Yasayis olmadigi igin menziller garanhqdir. Bir nec¢asini isig-
landiriram. Qrafik dizayner olmasam da, sads seylsri 6yran-
misam. Satis metnini de yazib instagram ve quglda reklama
qoyuram. Hadsf kiitlem ganc ailaler ve aile qurmaq istayen
ganclardir. Acar soz: evli.

Butulkani basima ¢ekib masanin Ustlindski bos butulka-
larin yanina qoyuram. Soyuducudan yenisini géturib vaxt
itirmadan kompiterimin arxasina kegirem. Noévbads ssas

10



Naiq Babayev

mustarim olan tibb merkszinin reklamidir. Markaz biitlin tibbi
xidmetler géstarse de, menim idare etdiyim instagram sehife-
sina girenlar garaciysr xastalikleri tizre ixtisaslagmis xestaxana
oldugunu zenn ederler. Manden asili deyil, yazmagin ¢ yolu-
nu bilirem: hadsf kiitlemin qgiligina girmek, 6z derdlerimden
yazmagq vo xatiralaerimi esslayib yasadiglarimdan yola ¢ixmag.
Sirroz haqqinda névbsti reklami hazirlamagq els de ¢ox vaxtimi
almir. Slimds pive butulkasi oldugu middstca bu mévzuda
yaza, dizayn eds, reklami yaxindan tanidigim alkoqolik hadaf
kiitlamin garsisina gixara bilerem. Oziimii teriflomek tiglin de-
miram, takbasina reklam agentliyiysm. Ixtisasim digital strate-
gist olsa da, kicik biidcsli musterilarls islays-islaye matn yaz-
magi ve dizayni da dyrenmisem. Duizdur, pesakar sayllmaram,
amma miusterileri adstan gane edirem. Kicik biidcali miste-
rilerin istekleri sads olur. Sads istaklarin 6hdesindan galmayi,
yaqin ki, hami bacarar. Mensa hami kimi deyilom. Sakkiz aydir
bu menzile gapanmagimin sebabi de ele budur:
Ohdesindan gele bilmadiyim sads istekler.

— Qucagla meni, — deyirdi, — ¢akirom.

Qucaglasmaq heg vaxt derd olmamisdi, amma sakil ¢ak-
dirmayi Sabina Uglin bels seva bilmadim. Kolgads ¢akilen
sakillerde da gozlerim qiyiqdir, ele bil giinaes disub; kefsiz go-
rindram.

— Gulimss, — deyir. — Axirincidi, storiya qoyacam. Yaxsi
dissun.

Gulumssyirem, amma gozlerim daha cox quyilir.

isden eve gslands (hamin vaxtlar ev deyirdim):

— Danis, — deyirdi. — Giiniin nece kecib? Ne yenilik var?

Candeardi gordiyiim isleri danisanda daha cox sixilirdim.
Yena da danisirdim. Sézlerim masin kegands yaranan kiilak-
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dan ferglenmir, Sabinanin qulagina catmamis yox olurdu. O,
instagramda nase paylasanda, canli yayima ¢ixanda, ya da
sadacs, gazisanda man divanin mens aid kinclnea ¢aKilir,
onun sahifasini izlayirdim. Isde imkan tapanda pleylistlsrim
arasinda dolasir, evds eyni suallarla garsilasmamagq tcin he-
min ginki hisslerimi ifade eden mahnini axtarirdim. Ginu-
mun monoton kecdiyini, musterilerle gérislerden bezdiyimi
demsk istayirdimse, feysbukda Robert Maksvellin “The simp-
le things”ini ve ona oxsar mahnilar paylasirdim. Onun gor-
mayini, basa dismayini istayirdim. Bu adstimi bilirdi, xosu
da gelirdi. Pazl qururduq sanki. Paylasdigim mahniya “moh-
tesam”, “yanindayam”, ya “gemgin” emojisi goyurdu. Emojiler
pazli tamamlayird.

Bitib-tiikenmayen xatire hesabatlari zamani nalari forqli et-
sam, axirl bele olmazdi deys distinerkan kasf etdim: evliliyi-
mizi qoruyub saxlayan situnlardan biri idi bu oyun. Sengiyean
virus manim va onun anasini bizden ayiranda giinimiin neca
kecdiyini sorusmagi dayandirdi, mansa mahnilarima emoji at-
mayanda tezasini paylasmadi.

Manim tekca anam vardi, onun atasi sag olsa da, yola get-
mirdi, anasi yegana dayadi idi. Analarimiz dostlasmisdilar, tez-
tez gorusurdiler. Xastsliyi hansinin hansina yoluxdurdugu
vaziyystleri agirlasmamisdan gabaq mubahise mévzusu ol-
musdu, anam 6lands miibahisa etmayi dayandirdig. ikimizin
de destaye ehtiyaci vardi. Manss yerinds deyilan diizgiin soz-
leri tapa bilmirdim.

Sonra har sey goéziimiin 6éniinds bas verdi. Divanin kiinciin-
de o uzanird, qarsisinda men. instagramda canl yayim acib
izlayicileri ilo sual-cavab edirdi. Uz-ize durdugum arvadimin
Uzline sassiz rejimdsaki telefonumdan baxirdim. Aylardir ancaq
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canli yayimda gulurdu. Saxta profilden izleyirdim onu, “gtl-
mak sena yarasir’ reyini menim yazdigimi bilmesin deye.

Kader pardasinin garsisina gilimsamessi ile xosbaxtlik tull
¢akib deyir:

“Sag ol, azizim. Pandemiya, eve qapanma, 6lim gorxusu
mansa ds tasir edir. Amma calisiram pozitiv olum. Kenan Re-
cablinin névbati sualina kegak. Evden ¢ixmadan nece fit gali-
ram? Qidalanma, tsbii ki...”

Rayleri manim yazdigimi bilmadi, har giin gabagina gixan
imidverici reklamlari menim yerlasdirdiyimi de. Internetds
naler axtardigini, maraq dairasini, zovqunu bildiyim istanilen
insanin gabagina reklam c¢ixara bilerom. Sabinanin internet
diinyasina belad idim. Yutuba her defe girende gabagina
“Xosbaxtlik seni unutsa da, sen onu unutma” deyilan sokolad
reklami gixirdi. Instagramda ise tez-tez “Xosbextlik garsinizda!”
yazilmis posteri gortrdd.

Divanin bir ucunda o, garsisinda man.

Bazan yerimdan terpeanmak, birlikde nase etmak istadiyi-
mi ifade etmok UGig¢lin dinamik mahnilar qoyurdum. Basini yel-
ladacaying, sonra ayaqlari ile ritm tutacagina, slimi uzatsam,
galxib rags edacayina iimid edirdim. Bir giin g, ya doérd bels
mahni goymusdum ki, sixilib:

— Ovvaller atmosfere uygun mahni qoya bilirdin, artiq qoya
bilmirsen, — dedi.

“Atmosfers uygun mahni”, — dedim icimda. ilk dafs idi bela
bir ifade esidirdim. Heg vaxt nayasa uygun galsin deye mahni
goymamisdim. Mani ifads etsin, basimdir. Yena de atmosfera
uygun (hale do tam basa diismamisdim) mahni axtardim. Con
Koltreynin “In a sentimental mood”unu qoydum. Divandan
galxdi, yataq otagina kecdi.
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Eyni mahnilar1 dinlemaysen ciitliiklerin avvsl-axir ayrilaca-
gini diistindim.

Kas ki, disinmazdim.

Hemin giiniin ssheri meni terk etdi. Ozii ile heg na gétiir-
moemisdi. Kosmetika desti glizgliniin gabaginda agiq veziyyst-
da galmisdi. Gozsllik influenseri olsa da, nece aydir, canli ya-
yimlarda bele bazenmirdi. Gedsrken makiyaj etmasi xatrima
daydi.

ilk ginlerde onu her yerds axtarir, her tanisdan sorusur-
dum. Ata evinin, getdiyi gozsllik salonlarinin 6niinds, kafelor-
ds, “xeberim yoxdur” deyen rafigelsrinin mehsllslerinds, po-
lis bélmslerinde, xastexanalarda onu, o olmasa bels, “niya?”
“neca?” suallarina her hansi bir cavab gézlsyirdim. Seher
mehi serinliyini itirib isti Gistime siglyanda ancaq o vaxt ayaq
Uste durmaqdan, ya bos-bos oturmaqdan yorulmus badanimi
icimds yavas-yavas iten eve dogru slrtyurdim. Yata bilmir-
dim, géziimiin 6niinds ssaher, o saharin hansisa bir yerindaki
Sabina canlanirdi, balks, kbmays mohtac, balks, hayatinda
olmadigim G¢lin mamnun.

Atasi bosanma erizesini gatirende axtariglarimin sonu da
galdi. Sabinanin agzindan danisan atasi deyirdi ki, onu daha
axtarmayim, tanislarini narahat etmayim. “Istayesrak evlendik,
xosglugla bosanaq”.

Bosanandan sonraki ilkin keyime vaxtlarinda ofise get-
masam db, islamays davam etdim; frilans musterilarim vardi.
islemak ve icmak ginleri kegirmayin, agrimi keyitmayin bildi-
yim yegana yoludur. icmakls ig gabiliyystimin béyiik hissasi-
ni itirsem da, mustarilerimin istekleri sadadir, dayanmadan
butulka bosaltmaq glinimii kompiterin arxasinda kecirmaya
mane olmur.
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Arabir kecmis is yoldaslarim qonaq gslirdilsr, els bil xasto
ziyarat edirdiler. Ozleri ils sigaret fasilasi zamani edilen qeybat-
leri de gatirirdilar. Onlar danisarkan sakit dayanmagimi yaxsi
dinlayici olmagima yozdular. Dardlerimi danismadigimi géran-
da dardims serik olmaq tgtin 6z problemlsrini sisirtdiler. Bir
miuiddsat sonra vatsapda hal-shval tutmaga basladilar. Cavab
vermadiyim mesajlardan sonra slagsalarimiz itdi.

Toekca pivem qurtaranda evden ¢ixirdim. Yerimak dézilmaez
idi, gagmagqg, ya imumiyystle harakst etmamak istayirdim.
Marketdan pive va arzaq alan kimi tez yasadigim menzils ga-
yidirdim. Hemin giinlarde maqsadsiz yasayir, ancaq igirdim.
Usaglg dostum Baho mana magsadli icmayi dyratdi.

Onunla yeniden garsilasanda pive zavodunda islayirdi, vaxti
kecmak Uizre olan va ya ke¢mis pivelsri geri, zavoda qaytarirdi.
Man marketdan ¢ixarken garsimdaki furqondan bir sas gal-
misdi:

— Pistt.

Furgona baxanda Bahonu gérdiim. Basini pancaraden ¢i-
xarib gulurdu. Tekce usaqliq dostum deyil, heam da qrup yol-
dasim olsa da, illerdir gérismurdik. Aylardir gilmirdiim de.
O gin ilk defs yasadigim yers goldi, seher ise buradan getdi.
Sonraki heftelerde de vaxti ke¢gmis piveleri tahvil alib zavoda
aparanda yolustii mena dayirdi. Demak olar, har giin, alinde
bir yesik pive ile.

Onunla minasibstimize na ad qoyum bilmirem. Bahonun
kvant fizikasina ve astronomiyaya marag var. Ferziyyasina
gora, getdiyi har yera digerini dartan, bir-birine gériinmaz tel-
lerle bagh iki zerraciyik, ayriliglarimiz gader qovusmusug.

Eyni herbi sahearcikde dogulmusdug. Bir-birimizi analari-
miz saharciyin parkinda bizi gazdirends tanimisdiq. O vaxtlar

15



Atmosfera uygun mahni qoy

menim yadimda deyil, amma Baho anasinin ona danisdigla-
rin1 xatirlayir. Birlikde yerimaye baslayan, dil agan, torpaqda
esolonan iki usaq idik. ilk defs ayrlanda (¢ yasimiz olardi.
Atasini basqa harbi hisseya géndermisdiler. Eyni saher, basqa
harbi sahercik. Birinci sinfe harbci évladlarinin getdiyi eyni
mektabds baslayanda ilk defe qovusmusdug. Uglincii sinifde
ise man mektebimi dayisdim. Harbgiler tez-tez yer dayisirler.
Maktabdan universitete gadar olan muddst erzinds atalari-
mizin tayinatlar bizi ayirir, yeni teyinatlari ise qovusdururdu.
Neco olurdusa, qovusan kimi dostlasir, ayrilanda ise bir-birimi-
zi axtarmirdig. Universitet vaxtlarinda ve sonrasinda da gedisat
dayismadi.

Onunla munasibstimizi golizlagsdiren de budur. Bir-birimizi
dost olaraq gorsak de, dost kimi qalacaq baglarimiz yoxdur.
Goérinmeaz baglar, sadace, bir-birimizi itirmemsaye, getdiyimiz
yerlara digerini dartmaga komak edir.

“Maksimum ¢ ilin tamaminda gorusmeliydik, — deyir
Baho. — Evliliyin mane oldu, baglarimizi qopardi. Ayrilmisan
deyos goruss bilirik”.

O gelends adstan pive pleylistimi dinlayirik. Pleylistlar hoa-
yatla paralel dayisirlar. Telaba olanda ingilabi folklor, proqres-
siv rok dinlsyerdik, indi ise “Lambchop” oxuyur, “Life is a little
tragedy” ve ona oxsar diger mahnilar. Baho masin strir deyo
birini, bazen ikisini icir, man qurtaran butulka ile qapaq agma-
da 6yrasmisam. Onun Uglin sudan farglenmirem. Suya da na
gader pive toksen, keflonmez. Mirgllsysnds demisdi bunu.
Usaqgligdan beladir, yuxulu olanda bos-bos danisir. Diline s6z
disen adamdir. Har dafe meni su ile slagslandiren bir sey
deyib 6z-6ziine gulur.

— Su els seydi ki, har yera girs bilar.

16



Naiq Babayev

— Her yero gire biler, amma baxir hara.

— Sen hara istesan, ora. Suyun gire bilmayacayi bir yer de
mana.

— Diizdd, her yere girs bilar.

Pivasindan bir qurtum i¢ib yutubdan “Entropiya: kainatin
mexaniki ganunlari ve termodinamika” adh senadli film acir.
Mahnini saxlayiram. Birlikds yeni seylar 6yranirik. Senadli film
bitende:

— Entropiya, — deyir, — basa diisdiin ne demakdi?

Yanima daginiq halda yigdigim pive butulkalarini1 gostardim.

— Her sistem mahv olmaga meyillidi. Bilirsen ne demakdi
bu? Yeani yeni sistem qurmusug, nega aydi sen biitiin gini
icirsen, man ise axsamlar sena gosuluram. Amma bir giin bu
da dagilacaqg. Yena ayr dusecayik. Amma baglarimiz imkan
vermayacak qopaq. Gozlanilmaz bir sey bas vermoass, uzagi Gic
ile gérusacayik.

— Hmm...

— Mancs, ¢oxdan vaxti yetisib. Evlenmasean, normal gedi-
satla getsak, indilards ayrilmaliydig. Senin eve gapanmagin
mane olur. Gériinmaz tellerin giici itir burda.

— Hmm...

— Ikimiz da harakestds olmaliyiq. Birimiz qabaga kegmalidi
ki, digerini yanina dartsin. Oziima yer edim, senin ticiin da
diiziib-qosacam deyirler ha, bax els. Necs ildi pive dasiyiram.
Artiqg hayatimda dsyisiklik etmak istayirem. Sendan qopsam,
yeni bir marhealays kegacam. San de hamginin. Ne vaxt cixir-
san burdan?

— Bilmirem. Cixmagq tglin sebabim yoxdu, — deyirom. Din-
lemir, yaqin ki, sesim qulagina gatmamus yoxa gixib. Uzii me-
ne terof olsa da, uzaga baxaraq séziine davam edir. Man do
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onu dinlemiream. Yasadigim menzili diisiniirem: bura gslan-
ler bir-bir hayatimdan cixir, tek mani 6zliine saxlayir. Sabina
aylardir makiyaj etmirdi, ¢ixanda baezenmisdi. Baho necs ge-
dacak? Balks de, pive igmayi tergidib geder. Onlari sevdiyi
measguliyystloerden soyudan nedir? Manzil, musiqgilerim, ya
man? Bilmirem.

Bahaddinin bu sdhbati bir butulka icendan sonra etma-
si xatrima dayir. Dord, ya bes butulka i¢ss, bos-bos danisir
deyoardim.

— Xatirsler, — deyiram, — xatrima dayir. Sen do gedacaksen
va tok Sabinanin deyil, senin xatirelerin de xstrime dayacak.

— Pivelorloe onlari basdir, — deyir. Osyalara baghhgimi, her
seya mana yukladiyimi déna-déna vurgulayir. Sabinani xatir-
ladan ne varsa gdziimiin 6éniinden getssalar, onu unuda bilacs-
yimi deyir. Etiraz edirem, dinlemir. Butulkalari evin bir kiinctin-
dan yigmag toklif edir. — Yetorincoe i¢san, evds heg bir agya
galmaz, butulkalar biitiin xatirelerin Ustini oOrter.

— Dost maslahstina oxsamir bu.

— Dost maslahsti aci olar, — deyib vaxti kegmis piveni agzini
blzusdursrak igir.

Tualets gediram, yenilsrini ica bilim deys icdiklerimi bo-
saldiram. Qayidanda divanin strafina, jurnal masasinin tGstiina
qoydugum pive butulkalarini gonaq otaginin kiinciindan sira
ile yigdigin1 gérirem. Qapiya sdykenirem. Orada elaca durub
Bahonun butulka diizmayini izleyirem. Isini bitirende mena
baxir. Ona baxmiram, baxisimi yayindiriram.

— Butulkalar bu divani evden ¢ixaranda — tak divani da yox,
diger agyalari, axirda sani — onda xatireler qalmayacaq.

“Boalka do”, — deyirom igimds. Takrar-tekrar deyirom.
“Bolke da".
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Aylardir dayanmadan butulka diizirem. Svvslca uzununa,
sonra enina. Butulkalar yasadigim menzili doldurur. Qonaq
otagindan yataq otagina dogru irelilodikce xatirelerimin tstin-
dan xatt ¢akirler. Qonaq otaginda tekce masa qalib, yataq ota-
ginda yataq. Otaglan bir-birine dérd butulka enindski cigirlar
baglayir. Bir glin mana yer galmayacaq. Cigirlar baglanandan
sonra bu manzili butulkalara tshvil verib gedacam.
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