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Sonra Məleykə xanımın əri yenə mənə elə baxdı ki, 
elə bil həm qorxudurdu məni, həm də yalvarırdı; həm 
də çox gülünc bir vəziyyətdə idi.

Bələdçi arvad dedi ki, ötürənlər aşağı düşsünlər, 
qatar indicə tərpənəcək.

Məleykə xanımın əri arvadının yanağından öpdü, 
sonra da dedi ki, Moskvaya çatan kimi dərhal telefonla 
zəng eləsin; həm də tapşırdı ki, yolu necə başa vurdu­
ğunu söyləsin. Bunu lap xüsusi dedi, yəni ki, qızım, sə­
nə deyirəm, gəlinim, sən eşit.

Əlbəttə, bu saat mən onu sakitləşdirə bilərdim, de­
yərdim ki, əzizim, dostum, heç nigaran qalma; arvadı­
na heç nə olmaz yolda, çünki sənin arvadında qətiyyən 
gözüm yoxdur; baxma ki, bir kupedə ikimizik, yol da 
uzun – arxayın ol və get arxayın da yat – əgər özün 
tək yatacaqsansa. Bunları deyərdim, amma demədim 
– bu da onun baxışları müqabilində mənim tərəfimdən 
kiçicik bir intiqam idi, çünki Mirzə Cəlil yaxşı deyib ki, 
dünyada bu nigarançılıqdan da pis şey yoxdur.
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Qatar tərpənəndə Məleykə xanım pəncərədən əri­

nə əl elədi, əri də aşağıdan ona əl elədi, amma zalımın 

gözü elə məndə idi; nə isə, dünyada bu nigarançılıq­

dan da pis şey yoxdur.

Sonra bələdçi arvad gəlib biletlərimizi aldı, peşəkar 

nəzərlərlə bir mənə, bir də Məleykə xanıma baxdı, yəni 

ki, məsələ məlumdur.

Əvvəlcə mən kupedən çıxdım, Məleykə xanım pal­

tarını dəyişdi, sonra o, kupedən çıxdı, mən paltarımı 

dəyişdim, sonra da kupedə oturub Abşeron gecəsinin 

qış mənzərəsinə tamaşa eləməyə başladıq, hərçənd 

elə bir mənzərə yox idi.

Bələdçi qadın gəlib bizdən adama bir manat yor­

ğan-döşək pulu aldı və soruşdu ki, çay içəcəyik, ya 

yox? İkimiz də dedik ki, içəcəyik. Sonra mən paltomun 

cibindən “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetinin bugünkü 

nömrəsini çıxarıb vərəqləməyə başladım. Sənətşünas­

ların Moskvada açılacaq beynəlxalq müşavirəsi barədə 

də məlumat var idi, mənimlə Məleykə xanımın məruzə 

edəcəyi də yazılmışdı, bircə şəklimiz yox idi: mənim­

lə Məleykə xanım, fonda da Məleykə xanımın ərinin 

qorxunc və məlul baxışları.

Məleykə xanım soruşdu ki, deyəsən, satirik yazı oxu­

yursunuz. Mən də dedim ki, bəli, maraqlı şeirdir. Sonra 

Məleykə xanım dedi ki, çayınızı soyutmayın. Mən də 

dedim ki, çox sağ olun, içərəm; guya ki ev sahibəsi idi 

və məni qonaq edirdi.
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Mən təyyarəyə minmirəm; ona görə yox ki, təyya­
rədən qorxuram, ona görə ki təyyarədən bir ləzzət al­
mıram – hərçənd ömründə təyyarəyə minməmişəm 
– amma bunu hiss edirəm.

Məleykə xanımın da ürəyi təyyarə götürmür.
Məleykə xanım gülümsəyib dedi ki, bilmirəm, bu­

nu sizə deyiblər, ya yox, amma yaman qaradinməz 
adamsınız. Dedim ki, siz hələ mənim danışmağımı 
görməmisiniz. Dedi ki, görməmişəm və təsəvvür də 
etmirəm, çünki neçə ildir sizinlə bir institutda işləyirik, 
həmkarıq, amma indiyəcən bütün söhbətimizi lentə 
yazsaydılar, heç iyirmi metr olmazdı, əksəriyyəti də sa­
lam-əleyküm, əleyküm-salam.

Mən bozluğuma salıb deyə bilərdim ki, əzizim Mə­
leykə xanım, tıq-tıq xanım, şıq-şıq xanım, axı mənim 
sizinlə nə söhbətim; biz söhbətləşsək də söhbətimiz 
tutmaz, boş və mənasız olar, çünki mən sizi adicə 
meşşan hesab edirəm, hərçənd əskik bir işinizi gör­
məmişəm, amma mən belə hiss edirəm; biz elə yad 
adamlarıq ki, şükür iyirmi metrlik maqnitofon lentinə. 
Əlbəttə, bunları deyə bilərdim, amma demədim, çünki 
bunları demək də elə bir söhbət idi, mən isə Məleykə 
xanımla söhbət etmək ehtiyacından yüz faiz azad idim, 
necə ki Safura xanımla söhbət etmək ehtiyacından, 
necə ki Səmədlə söhbət etmək ehtiyacından, necə ki 
Məliklə, Sənubərlə, Kərimlə, əmioğlu Bəylərlə, xala­
qızı Mədinəylə, day nə bilim kimlə, kimlə, kimlə söh­
bət etmək ehtiyacından.
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İnsanı başa düşəcək yeganə adam – o özüdür.
Məleykə xanım gözlərini pəncərəyə zillədi və dedi 

ki, özünüz bilən yaxşıdır, amma bu cür qaradinməzlik 
də bir şey deyil. Mən cavab vermədim və özüm özümlə 
zarafat elədim ki, sakit ol, əzizim, əsəbiləşmə.

Bələdçi qadın gəlib soruşdu ki, yenə çay içəcəksi­
niz? Dedik ki, yox, içməyəcəyik. O da üzr istədi ki, da­
ha gəlib bizi narahat eləməyəcək, sonra da gizli iş gö­
rən adam kimi, ehmallıca kupenin qapısını örtüb getdi.

Məleykə xanım gözünü zülmət pəncərəyə dikdi, 
mən də “Ədəbiyyat və incəsənət” qəzetinə. Məleykə 
xanım pəncərədə öz fikirlərinə baxırdı, çünki bu zül­
mətdə başqa bir şey görünməzdi, hərçənd, məncə, 
Adəm və Həvvadan bəri ən şəffaf bir şey varsa, o da 
Məleykə xanımın və Məleykə xanımların fikri və düşün­
cəsidir: bu tərəfdən baxanda o tərəfi görünür, çünki 
ortada heç nə yoxdur.

Məleykə xanımlar çoxdur.
Məleykə xanım gözlərini pəncərədən çəkməyib fi­

kirli-fikirli dedi ki, görünür, qatarda sərnişinlərin bir-bi­
rini sorğu-suala tutması səbəbsiz deyil: görünür, pən­
cərənin bu eyni zülməti, bu aramsız hərəkət, təkərlərin 
bu çıqqaçuku insanlarda bir ünsiyyət ehtiyacı doğurur; 
görünür, yol insanları tənhalığa aparır, insanlar isə bu 
tənhalıqdan qaçırlar.

Sonra Məleykə xanım mənə baxdı.
Əlbəttə, mən yenə də danışmaya bilərdim, çünki 

bu yol – pəncərənin bu eyni zülməti, aramsız hərəkət, 
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təkərlərin bu əbədiymiş kimi çıqqaçuku məni hansı 
mücərrəd bir tənhalığa isə aparmırdı, aparsaydı da, 
mən bu tənhalıqdan qaçmazdım. Mən tənhalıqdan 
qorxmuram. Mən belə fikirləşirəm: tənhalıq – təkbə­
təklikdir, insanın özü ilə özü arasındakı təkbətəklik; 
mən bu təkbətəklikdən zövq alıram, çünki mənim ən 
yaxşı müsahibim mən özüməm; çünki özümdən başqa 
heç kim məni başa düşməz, necə ki mən başqalarını 
özləri kimi başa düşə bilmirəm; tənhalıq deyilən anla­
yış insan ömrünün tələbatıdır – bunu dərk etmədikdə 
faciə baş verir, dərk etdikdə isə hər şey öz qaydasına 
düşür.

Bax elə Məleykə xanım. Bizim hisslərimizdə, həyə­
canlarımızda, düşüncələrimizdə nə yaxınlıq ola bilər 
– heç nə – biz yadıq. Ümumiyyətlə, hansı mənadasa 
hamı bir-birinə yaddır və bu yadlığa öyrəşmək lazımdır.

Bu mənim əqidəmdir ki, başqası ilə söhbətdə heç 
zaman dərinə getmək lazım deyil, hissləri, həyəcanları 
başqalarının yanında çılpaqlaşdırmaq lazım deyil, çün­
ki bunun əhəmiyyəti yoxdur, üzdə olmasa da, daxilən 
sənə gülə bilərlər, ələ sala bilərlər, inanmaya bilərlər – 
bu hisslər, həyəcanlar yalnız sənin özünə mənsubdur, 
onlar həqiqətdə yalnız sənin özün üçün doğmadır.

Bütün bunlara görə də mən Məleykə xanıma cavab 
verməyə bilərdim, amma onun mənə baxan gözlərin­
də bir istehza hiss etdim, daha doğrusu, bu, istehza 
deyildi, Məleykə xanım bu baxışlarla elə bil mənim ha­
lıma acıyırdı. Bu cür baxışları birinci dəfə deyildi ki, öz 
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üzərimdə hiss edirdim. Nə vaxtsa Səməd də beləcə 

baxmışdı mənə, nə vaxtsa Bəylər də beləcə baxmışdı 

mənə, haçansa Nəcibə də, Həsən də, Osman da be­

ləcə baxmışdılar mənə – çox adam. Bu cür baxışlar bir 

an, cəmi bircə an məni daxilən sarsıdırdı və məndə, 

bir növ, intiqam hissi oyadırdı, amma mən bu sarsın­

tının doğurduğu hissin də üstündən ötüb-keçirdim, 

çünki bilirdim – kifayət edər.

Amma indi, necə oldusa, mən həmişəki kimi bu 

sarsıntının da, bu hissin də üstündən ötüb-keçə bilmə­

dim. Heç özüm də bilmirəm niyə bütün həyatım boyu 

başıma gələn ən qəribə və indiyəcən heç kimə danış­

madığım bir hadisəni Məleykə xanıma danışdım. Bəlkə 

də, ona görə danışdım ki, iyirmi metrlik maqnitofon 

lentinin uzunluğuna heyrət etsin.

Məleykə xanıma dedim ki, Pikassonun “Kasıbların 

süfrəsi” qrafikası yadınızdadırmı?

Məleykə xanım dedi ki, bəli, yadımdadır, “mavi döv­

rün” bəhrəsidir: kişi ilə qadın yeməkxananın bir kün­

cündə oturublar, qarşılarında içi boş boşqab, bir tikə 

çörək, iki stəkan və bir şüşə var; kişi sol əlini qadının 

çiyninə qoyub, sağ əlini onun qoluna söykəyib; ayrı-ayrı 

səmtə baxırlar, fikirlidirlər. Sonra Məleykə xanım mənə 

elə baxdı, yəni ki, indi gördünüzmü “Kasıbların süfrəsi” 

yadımdadır, ya yox? Mən bu təkəbbürlü baxışları cavab­

sız qoydum və dedim ki, yaxşı hafizəniz var, tamamilə 

doğrudur, mən həmin əsəri nəzərdə tuturam.


