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On s0Oz avozi

Xalqgin 6ziintderkinin formalagsmasinda milli adsbiy-
yatin rolu danilmazdir. Milli edsbiyyatin asas amillari mil-
latin dili, madaniyyati, tefekkir terzi, xalgin kecdiyi tarixi
merhalelerin xarakterik xtsusiyystlari, o cimladen in-
sanlarin sosial-manavi palitrasinda 6zinu gosterir. Heg
slibhssiz ki, sadalanan amillerin igerisinde dil faktoru en
muhtm yerlerden birini tutur.

Bildiyiniz kimi, Azerbaycan nasrinin an parlaq dovru
XX asr hesab olunur. Sovet dévriniin ideoloji buxovlarini
Oziinemaxsus yazi dili ve ferdi adsbi Gslubu ile qirmaga
cahsan Isa Muganna, Sabir Shmadli, Yusif Semadogluy,
Anar, Elcin, isi Malikzads, Movlud Sileymanli, Sara Oguz
va sair kimi muslliflerin galeme aldigi bir-birinden ma-
ragh badii asarler sayasinde Azerbaycan adsbiyyati yeni
bir marhslaya gedem qoymusdur. Onlarin galems aldigi
aserlerde Azerbaycan insaninin daxili diinyasi, kegirdiyi
meanavi boéhranlar, xalqin tzlesdiyi sinaglar daha heayati
ve yuksak estetik meyarlarla oxuculara taqdim edilib. He-
min asarlerin movzulari bir-birinden ferglandiyine goére
onlarin timsalinda adsbi-badii yazi dilimiz, Gislubumuz da
yeniloenmis, inkisaf etmis ve rengarang olmusdur.

Ancaq teassif ki, mustagqillik illarimizin svvallsrinda
torpaglarimizin isgal olunmasi va bu agri-acili, gan-qada-
Ii gtinlerds bas veran dsahsstli hadisslar 6lkamiza ve in-
sanlarimiza fiziki-menavi caehatden ciddi zerbs vurdu-
gu kimi, adebiyyatimizin inkisafina da 6z meanfi tasirini
gostarmisdir. Bels ki, nasiller arasindaki madeani-adabi



alageler zeiflomis, elaca da yerli muslliflerin yeni nasle
tanidilmasinda, eyni zamanda onlarin galams aldigi ds-
yarli aserlarin oxuculara catdirilmasinda ciddi problemlar
ortaya cixmigdir. Naticaeds 6z adabiyyatina balad olma-
yan, mutalis segciminde digar dillare ve acnabi yazicilara
Ustlinlik veran yeni nasil oxucular formalasmisdir.

Sukdrler olsun ki, dévlst ve millatimizin sarsilmaz bir-
liyi, fiziki va manavi giicti sayasinde miigaddas torpag-
larimizi 6zimize qaytardigq; itirdiklerimizi berpa edirik,
dagidilanlar qururug, yaralarimizi sagaldiriq. indi mede-
niyyat ve adabiyyat sahasinde ds itirdiklerimizin barpa-
sina va inkisaf etdiriimasina hamisakinden daha munbit
zamin ve daha ¢ox ehtiyac yaranib. Cunki millst kimi var
olmagqda srazi biitovlliyl necs vacib amildirse, milli kim-
liyin gorunmasinda adabiyyatin ve madaniyystin rolu da
bir o geder mithim massladir.

Toeqdim etdiyimiz “Modern Azarbaycan klassikleri” se-
riyasi hamin ehtiyaci unikal badii deysra malik asarlari,
parlaq imzalarimizi cagdas oxuculara yeni formatda tag-
dim etmakle gisman de olsa 6demak istayinin naticasidir.

Uzun middstdir Gizerinds islenilen bu seriyanin or-
saya galmasinds bir sira deyarli insanlarin dastsayi olmus-
dur. Burada onlara tesakkiir etmayi 6ziimiize borc bilirik:

Osaorlerin segilmeasinds verdikleri tévsiyelsars ve des-
toye gora dayarli adabiyyatcilarimiz llqar Fehmiys, Se-
lim Babullaogluna ve Ferid Huseyne, seriyanin dizayni-
nin hazirlanmasinda gostardikleri desteys gére Ramin
Heasoanslizadsys, Bayram Qafarova, nasr prosesindaki
tovsiyslari iglin Seahram Oromiys, Ruslan Himbestova
va xususi ila seriyanin nasrinde gostardiyi desteye gore
Anar 9Sliqulova tesakkir edirik.

“Parlaq Imzalar” nesriyyati






Golacaya dogru

Axsam dusmusdi, Bakinin asagisindan — Xazer ta-
refden ylingul bir yaz mehi asirdi vo hamin meh o ap-
rel axsami Tulkd Galdi Qabiristanhiginda Qabiristanliq
idarasinin haystindaki xartut, ancir, gilas agaclarinin
toza-tar yarpaglarini giicls esidilocek bir xisiltiyla sas-
lendirirdi, o xisilt1 haysts yayilirdi va els bil ki o béyik
hayatin hamin anlardaki miiveqgsti sakitliyina, kim-
sasizliyina bir msehramlik gstirirdi.

Olbstte, Gicbasar o yarpaq xisiltisini esidirdi, am-
ma agaclara terof baxmirdi; garovulcu Oflatunun
koskiiniin daminda dal ayaqglarini altina yigib, gabaq
ayaglarini irali uzadib, o ylngul yaz mehinin asdiyi
samta — axsamustl uzaqda qaralmaga baslayan dani-
za toraf baxirdi.

Qarovulgu Sflatunun késkiiniin damindan iztiasa-
g1 buttin Baki gorinirdi — Tulkd Geldi Qabiristanligt
saherin daglq hissasinds idi — ve o vaxt ki gece du-
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socakdi, o gériinen binalarin, kiigelsrin, denizkenari
bulvarin isiglar1 yanacaqdi, onda Bakinin bu gériiniist
diinyanin en boéyiuk mocizesi olacaqdi, sirlaerle dolu
namsalum bir aleme cevrilacekdi ve yena de neganci
geco olacaqdi ki, Gicbaser gizlince garovulgu Sflatu-
nun késkinin damina qalxib, belaca ¢omalib gozleri-
ni sirlerle dolu 0 namalum alamdan ¢akmayacakdi, o
isiglar bir-bir sénenacen baxacaqdi, gecayarisi Qabi-
ristanliq Idaresine gelib-geden masinlara, girib-cixan,
ora-bura vurnuxan adamlara fikir vermayacakdi, qa-
ranliq ¢okmus Bakida o uzaq ve namsalum binalarin,
kiigelerin, oradaki insanlarin va itlerin qoxusunu duy-
maga calisacaqdi.

Son ginlerin bitin gecslori bels kegirdi.

Amma bu giin dama tez qalxmisdi; balke ds, ge-
caya kimi els belaca burada qalacaqdi, balks do, du-
slib gedib firlanib, gece tezaden bura qalxacaqdi...
Har halda, bu axsam nase avvalki axsamlara oxsamir-
di, bu axsam Gicbaser daha artiq narahat idi, diizdd,
gozlerini sehare zillomisdi, basqa heg nays fikir ver-
mirdi, amma herdenbir diksinirdi, els bil ki ne bars-
dasa fikirlasirdi ve fikirleri onu diksindirirdi.

Tulku Geldi Qabiristanlhiginda Gicbasers fikir veren
yox idi; hargah fikir veran (vo basa diisen adam!) ol-
saydi, gorerdi ki, bu ite nase olub, avvsller haystda
stilenan it deyil ve Gmumiyyatle, axir vaxtlar nass go-
zo az dayir; fikir veran (vo basa diisen adam!) olsayd;,
gorardi ki, bu itin gara ve hamise gamgin gozlerinda
nase ela bir ifade yaranib ki, bu ifade tekce yemak
axtarmagq, tepikden qorunmaq, soyuqda isti yer, istida
sarin yer axtarmaq gaydilarindan xsber vermir...

Gicbaserin bitiin é6mri Tulkt Geldi Qabiristanli-
ginda kecmisdi. Taleyi bu iti nece gastirib bu gebiris-
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tanliga cixarmisdi — bunu heg¢ kim bilmirdi ve tebii
ki, he¢ kim bu barads diisinmirdii; amma Gicbosa-
ri Qebiristanhq Idaresinin haystinds ilk defe géren
adam Sbdul Qafarzads olmusdu.

Onda - Gicbasar tgln ¢ox-¢ox uzaq bir zamanda
— ¢iskinli bir sentyabr sahari idi va o payiz ¢iskininda
Tulkt Geldi Qabiristanligindaki agaclarin xazan sari-
sinda gamdan, qissadan, Omriin sonu Umidsizliyin-
dan aser-alamat yox idi, els bil ki o payiz ciskini ha-
min gemi, qissani, dGmrin sonu Umidsizliyini yuyub
aparmisdi ve o narin ¢iskin ©bdil Qafarzadenin sife-
tina deaydikcs elo bil kisinin bitiin icine bir qaygisizliq,
nikbinlik yayilirdi, 6ziinii saglam, glimrah hiss edirdi ve
bu hiss hamin payiz ssheri ©bdil Qafarzadeni nasa
yaxsl bir is gérmaya, kimise sevindirmays, kimasa bir
xeyir vermays (hem de gozlenilmez bir xeyir!) soslo-
yirdi. Belo vaxtlarda Obdil Qafarzads diinyanin biitiin
bad islerini, pis emallerini, saxta oyunlarini, riyakarl-
g, ikitzlaltyd, pozgunlugu — her seyi yaddan gixarirdi
(har halda, kisiye bels galirdi) ve els bil ki bu adamin
biitln ici, fikri-zikri de o payiz ¢iskini kimi tartamiz
olurdu, paklasirdi.

O ciskinli sentyabr seheri daxilinden bas galdirmis
o cosqun nikbinlik ve xeyirxahliq hissleri icinde ©b-
dul Qafarzades sllerini adsti Gizre arxasinda birlasdirib
genis sinasini daha da irsli verdi, izinQ yuxari tutub
bomboz payiz semasina baxdi, narin giskin gesme-
yinin stiselarine sepslandi ve bele bir narin damcil
slise arxasindan diinyaya baxmaq da o dem 9bdiil
Qafarzadaye lazzat verdi, hatta Tulki Galdi Qebiris-
tanliginin demir darvazasinin bala gapisindan Qabiris-
tanliq Idarssinin haystine girends garovulcu Sflatunu
goéranda da bu balacaboyluy, arig, sir-sifsti gtintin altin-
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da, tozun-torpagin icinds illarden beri yanib-garalmis,
balaca, yasil gozleri hamise seksaks icinda oynayan
adam — garovulgu Sflatun da 9bdil Qafarzadenin go-
ziina dunyanin goézsal bir mexluqu, quisursuz bir ban-
dasi kimi gorindi, dizi, Obdil Qafarzadsnin 6ziintin
da qgarovulgu Sflatunu belace gérmeayins gilmayi tut-
du, amma her halda, hayat gozal idi vo Obdil Qafar-
zads do bu goézal hayatin sahiblerinden biri idi.
Qarovulcu OSflatun késkiiniin balaca pancsrasin-
dan Obdull Qafarzadani goran kimi o saat bayira sigra-
di ve gevik addimlarla 6ziinu kisiye tez yetirmak istadi;
garovulcu Sflatun Sbdil Qafarzadsys o qader belad
olmusdu ki, lap uzaqda qgaraltisini da gérendes sévg-te-
bii duyurdu ki, kisinin kefi kokdi, yoxsa gani garadi;
mudirin gani gara olanda garovulgu Oflatun caligirdi
ki, hérmetini, ehtiramini, secdesini kenardan-kena-
ra bildirsin, amma hiss edends ki mudirin kefi kok-
du (yeni bu o deyen seydi ki, garovulcu Sflatun slave
pul qoparda bilardi, gézlenilmadan slave bir imtiyaz
alds ederdi), yaxinlagib hal-ehval tuturdu, yeri diigsay-
di, s6zu firladib gatirib Xidinn Gstine ¢ixarirdi, Xidira
rehmeat oxuyurdu, bir balaca aglamsinib ve gozlerini
yera dikib Xidirin bels bir gbézal zemanani gérmadi-
yine déna-déns tesssufiini bildirirdi ve Obdul Qafar-
zadenin o gozal ovgatinin maddi bahralsrini gérirda.
O payiz seheri ds, yaqin, bels olacagdi, amma
birden-bire haradan peyda oldusa, balaca bir kiicik
sar¢a kimi civildeye-civildeye garovulgu Oflatunun
ayaqglarina dolasd, az qaldi ayaglarinin altinda qalsin
ve qarovulgu Sflatun ayagi ile o balaca kiigliyl bir ke-
nara iteladi ki, bu gozsl payiz seheri firsati alden ver-
masin, 6zUind névbati magsadina catdirsin. Ciskinin
altinda gahvayi-qara tikleri islanmis kiictik qarovulgu
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Oflatunun ayagdi ils temasdan sonra cir ve nazik sasi
ile zingildadi ve ©bdil Qafarzads naraziligla basini bu-
ladi. Qarovulcu OSflatun, slbstte, bu naraziligi o saat
hiss etdi ve dayandi, bir miidirs, bir de goflsten peyda
olmus o kuguye baxdi, bilmadi ki, ne elasin.

Obdil Qafarzade:

— Gotar onu getir bura, — dedi.

Qarovulgu Sflatun diinyada an cox sevdiyi bir var-
lig kimi o kiigliyl o saat ehmalca qucagina aldi ve
miudirin gabagina yuyurdu. Qahvayi-qara tiiklsri ba-
danina yapismis o kiuglik haradan gelib Tulki Galdi
Qebiristanligina ¢ixmisdi? Qebiristanligin arazisinds it
yox idi ve Umumiyyatls, Obdil Qafarzads bu fikirde
idi ki, gebiristanligda gerak it-pisik olmasin ve Mirzeaibi
ds, Vasili de, Agakerim da bunu bildikleri G¢lin Tulkt
Goldi Qebiristanhgini itden, pisikden mihafize edir-
diler.

O kiglk garovulgu Sflatunun qucagindan boyla-
nib Obdul Qafarzadsys baxirdi ve hamin kiigiik baxis-
larinda bir etibar, imid var idi, ¢linki yenica gsldiyi
dinyanin islerindan xabarsiz idi, garovulcu Sflatunun
o topiyi ds, yaqin ki, hayatinda aldig ilk tepik idi. Bu
kucuk dinyaya belace bir etibarla, iimidle galmisdi,
amma o etibar da, o imid da diinyanin vecina deyildi
ve ©bdul Qafarzads o dem kiicliye baxa-baxa fikir-
lesirdi ki, bu balaca varligi irelide nealer goézleyir? Ne
gader tepik yeyacak? Bir azdan gozlerindsaki o etibar-
dan, o imidden eser-slamet do galmayacaq (Sbdiil
Qafarzade buna amin idi) ve na lgln bele olmaliydi?
Bir halda ki bu kuigik dinyanin belace vecina deyil-
di, tabist niys onu yaradirdi? Tepikleri yesin, sonra da
acindan 6lstin? Ne olsun axi? Ne olsun ki, neslini da-
vam etdirir? Davam eden bu naslin ne menasi var?
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Obdil Qafarzadenin harden bels bir falsafays qga-
pilmasi var idi.

Kicik garovulcu Sflatunun qucagindan gixib Ob-
dul Qafarzadsnin qucagina galmsak istayirdi, els bil
basa dismusdu ki, Tulki Geldi Qabiristanhginda ve
Umumiyyatle, bu dinyada kim kimdir. ©bdul Qafar-
zade gara paltosunun cibinden dasmal cixarib ges-
mayinin sliselerini sildi, diggeatls kiicliye baxdi, sonra
kiclyl qarovulgu Sflatundan aldy, iri alleri ils yas tik-
lerini tumarladi, bu adam émrinde ilk dsfe idi ki, qu-
cagna it alirdy, ilk defe idi ki, it tumarlayirdi ve kigik
de o sazaq payiz sehaeri bir neca glinliik hayatinda ilk
dafoe insan slinin (iri sllerin) herarstini hiss etdi ve bu,
©bdul Qafarzadsnin her seyi géran boz gozlerindan
yayinmadi, kiigllyll qarovulgu Sflatuna qaytarib:

— Bunu 6zlinle bir yerds saxlal.. — dedi ve irisimiik-
10 uzun barmagi ile garovulgu késkini gostardi.

— Bas Usta!

— Yaxsi bax buna!.. — 9bdil Qafarzads yens ki-
clytn basini tumarladi, gilimsadi ve Qabiristanliq
idarasinin ikimertsbsli binasina tersf getdi.

Qarovulgu Sflatun sidgi-trakden heyifsilona-heyif-
silens fikirlagdi ki, bu defe Obdil Qafarzadsnin kefi-
kokliyindan gazanan o olmadi, bu it balasi kiiciik ol-
du, hatta Obdiil Qafarzads idarenin binasina girendan
sonra qarovulcu Sflatun hirsindsn kigtiyt asfaltin ts-
tina ¢irpmagq istadi, amma, albatts, o saat da 6zinu
ale aldi: o boyda kisi bu kiiciyl ona tapsirmisdi ve ga-
rovulgu Sflatunun da borcu idi ki, can-dilden bu kii-
cliye qulluq elssin — ©bdil Qafarzads verdiyi tapsingi
yadindan ¢ixaran adam deyildi ve garovulgu Sflatun
da bunu yaxst bilirdi.
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Hemin ciskinli payiz seherinden sonra o kigik
Tulkta Geldi Qebiristanhginda, garovulgu Sflatunun
koskiinde bu adamla birlikde yasamaga basladi. Qa-
rovulgu Sflatun her giin kiigik Giglin bir qutu sid alib
getirirdi, kolbasa, sosiska alirdi, hatta bazan pirojna
alib getirirdi vo Qabiristanliq idarasinin iscilerinin ya-
ninda kucuye yedizdirirdi, bir sézls, kicliye o yemak-
leri verirdi ve o cir qulluq edirdi ki, isdi, Obdil Qafar-
zadea gorss, esitso, o kisinin tapsirigina layiq olsun.

Qarovulcu Sflatun her ssher kiglyi qucagina
alib késkin yaninda dayanirdi ve 9Obdul Qafarzade-
nin avtobusdan distub Tulktu Geldi Qsbiristanhgina
galmayini gozlayirdi. Obdul Qafarzads her seher da
o kigliye gilimseyirdi, hardenbir darvazanin yanin-
da ayaq saxlayirdi ve o zaman garovulgu Oflatun kii-
cuk qucaginda, telasik midirin gabagina ytyurtrdd,
©bdul Qafarzads ds iri ali ilo kiiciiyin basini, belini
sigallayib:

— Malades! — deyirdi.

Qarovulgu Sflatun kiigliye deyilon bu “Malades”
sOzUnl az qala 6z Unvanina gabul edirdi va hamin an-
larda diinyanin an xosbaxt adami olurdu, daha dogru-
su, calisird1 ki, Obdul Qafarzadenin gozlerine diinyanin
an xosbaxt adami kimi goriinstiin. Meseals burasinda
idi ki, o darisqal koskds itls birlikde yasamagq, ite qul-
lug etmak, har glin seher tezdan o iti qucagina alib
mudirin yolunu gézlemek garovulgu Sflatunu o gadar
bigdirmisdi ki, Grayinde kigikls diisman idi, amma
tek olanda da, lap gecanin yarisi da hirslenands k-
¢liyl vurmaga, incitmays cosarat etmirdi: Tulkt Geldi
Qebiristanliginda hasarin da, darvazanin da, asfaltin
da qulag: var idi ve har hansi bir xebar o saat gslib
Obdul Qafarzadenin qulagina cata bilardi.
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Kuiglk boyuna, balacaligina gors deyildi... Qarovul-
cu Sflatun her giin sseher ds, gece ds kiicliyti haysta
gazdirmays cixarirdl va bu it balasi it haysatds heg¢ na
elomirdi, garovulgu Sflatun ne geader sllagirdise ds,
na gadear sirin sézler deyib heyvani tovlamaq iste-
yirdise ds, bir sey ¢ixmurdi, els ki koske qayidirdilar,
kucuk baslayirdi madssini bosaltmaga, ya da sidiyini
axitmaga ve hemin anlarda garovulgu Sflatun kos-
kin désemsasindan, heatta bazan carpayinin tstiinda
o it nacisini, it sidiyini temizlays-temizlaye fikirlasirdi
ki, bu diinyada ©bdil Qafarzadenin xos miinasibat
gostardiyi kiglik olmaq Sflatun olmaqdan yaxsidi...
Urayinds kiicliyli an pis kiica sodyiisleri ilo sdya-soya
kosku silib-stiptirirdii, balaca gapisini agiq goyurdu ki,
havasi dayissin, iy ¢okilsin, amma o iy glinden-giine
artirdi ve garovulcu Sflatunun késkiine girends elo bil
ki it ayagqyolusuna girirdin.

Her gecs taksiler gslib Tilki Geldi Qebiristanhg-
nin darvazasi agzinda dayandiqca qarovulgu Oflatun
gaga-qaga araq dalinca gedib-galirdi, qumarbazlari
qgarsilayirdi, yola salirdi ve kdsks girib gazandigi ma-
nathgqlari, Gglukleri, besliklari cibinden gixarib sslige-
sahmana salanda, tmumi pullar (onluglari, iyirmibes-
liklori, olliliklari, hatta yuzlikleri!..) paylara ayiranda
kiglytn els bil ki cini galxirdi, dalisi tuturdu, hiirme-
yo baslayirdi ve garovulcu Oflatunun gece hsyatinin
belacoa sidirgi ve masuliyystli caglarinda bu kuiguk
hirtsiine adst elomak mumkiin deyildi; her dafe ga-
rovulgu Oflatunun trsyi déylnirdi, narahat hissler
kecirirdi, nigaran qalirdi: massala burasinda deyildi ki,
garovulcu Sflatun nadenss, kimdansa qorxurdu — yox
(ve basga cur de ola bilmezdi: Tulki Geldi Qebiristan-
liginin Obdul Qafarzads kimi bir sahibi var idi ve hale
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yoxlamaq lazim idi ki, bu diinyada kim glicli adam idi:
Brejnev, yoxsa Obdiil Qafarzadse?), messle onda idi ki,
butin bu késk emaliyyatlari bir taklik, sahidsizlik talab
edirdi, bu gece haqg-hesablari yalniz garovulgu Sfla-
tuna aid idi, yani yalniz bu adamin hayatinin bir parca-
s1 idi, ham da gozal parcasi idi ve qarovulcu Sflatun
illarden beri buna 6yrasmisdi, odur ki bels caglarda
bu kii¢lyiin hirmays baslamasi tamam bir dilxorcu-
luq getirirdi.

Kucik sid i¢e-igo, kolbasa, sosiska, pirojna yeys-
yeya gobzgoreti boyuylrdi ve bu kiglyln yiksek
geyyumundan xsbardar olan Qsbiristanliq Idarssinin
iscileri hardenbir ona dondurma, marmelad, xarici pe-
cenye ds verirdiler ve biitiin bu gedisat ondan xaber
verirdi ki, Tulki Geldi Qebiristanligindaki bu kigiyu
goalacakda dunyanin an xosbaxt itinin taleyi gozlayir.
Diiz G¢ aydan artig belaca davam etdi, sonra sidirgi
payiz yagisi yagan bir dekabr gunu — alti il bundan
avval — mudirin cavan ve saglam idmangi oglu bir-
den-bire rehmets getdi.

O deofn merasimini, o defn merasiminds 9Obdul
Qafarzadenin dediyi sézleri yadina salanda hamise az
galird1 ki, qarovulgu Sflatunun tikleri biz-biz olsun.
Hamin dafn merasiminde 9Sbdul Qafarzade camaa-
tin arasinda (els bil ki rehberlarden kimse 6lmiisdd,
boylk bir matem niimayisi idi) dayanmis garovulgu
Oflatunu goérdi ve goflsten qigqirdi: “Ale, Oflatun, get
car ¢ok el.. De ki, dismenlerin dediyi basima geldi!..”
Va 6zinln hiss-hayacanlari tebisten cox asib-dasan
olmasa da, diinyada cox iztirablarin, isgencalerin sa-
hidi olmus, xirda yasil gézleriyle mahkum taleleri yola
salmis, birden-bire qirilmis hayat yollarini cox gérmus
(ve 6zl1 da evlar yixmis) garovulcu Sflatun o vaxta ge-
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der o sifetds, o baxisda adam gérmemisdi (ve yaqin
ki, mrinun axirina kimi de gérmayacekdi!), els bil ki
¢esmeayinin arxasindan boz gozleri ile gqarovulgu Ofla-
tuna baxan, o sozleri deyan insan deyildi, derdin, sle-
min, dehsatin 6zu idi...

Hamin fslaketden sonra 9bdil Qafarzads bir
muddat ise gelmadi ve nahayst, oglunun élimindan
kecen neganci glinse avtobusdan diistib ilk defa Til-
ki Geldi Qabiristanliginin darvazasinin bala gapisin-
dan igeri girdi. Qarovulcu Sflatun yena ds kiigliyll qu-
cagina alib talasik koskiin qabagina ¢ixdi, amma bu
dafs ©bdil Qafarzads kiicliys baxmadi, boz gozleri
ilo cesmayinin ardindan qarovulgu Sflatunun goézls-
rinin icine baxdi ve o baxiglarin altinda kiirsyinin ara-
sin1 soyuq ter basan garovulcu Oflatun basa diisdi
ki, sahv elayib, kiicllyli daha belacs pisvaza ¢ixarmaq
lazim deyilmis.

Bundan sonra ¢ox namsalum ve qarovulgu Sflatunu
o namsalumluq icinds casbas salan bir vaziyyst emala
galmisdi: gqarovulgu Sflatun bilmirdi ki, ne elasin, bu
it kicyini avvalkitek baslasin, yoxsa qovsun, yoxsa
necs olsun? Albatts, bunu gedib Sbdil Qafarzadsnin
6zlindan sorusmaq olmazdi... Qarovulgu Sflatun bu
baradea Mirzsibiden, Vasiliden, Agakerimden maslshst
almagq istadi, amma Mirzaibi de, Vasili do, Agaksrim
da ciynini ¢akdi ve heg biri bu ise garismadi, c¢uinki
Obdul Qafarzads il bagh o isde ki namalumluq var
idi, yaxsisi bu idi ki, heamin ise garismayasan.

Seherler Obdil Qafarzads ise gelande garovulgu
Oflatun daha kiglyl qucagina alib pisvaza ¢ixmirdi
va Obdil Qafarzads de daha o kiigiikle maraglanmir-
di. Hetta bir-iki defe kiigik 6zii Obdil Qafarzadsni
hayatda gorib kisinin dalinca digsmiisdi, amma mu-
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dir kiictiye fikir vermamisdi. O cavan, o saglam id-
mang1 oglunun gafil 6lumiyle Sbdil Qafarzadays ela
bir zerbe daymisdi ki, kim olsaydi, bu zerbays doze
bilmazdi ve bu goézal insan ki indi 6ziini sls alib her
gln ise ¢ixirdi, bunun 6z igidlik idi ve qarovulgu Sfla-
tun da bunu bele giymstlandirirdi.

Gunler ds belacs kegirdi...

Dizdi, garovulcu Sflatun daha kigliylin siidiine,
kolbasasina, sosiskasina avvelki kimi fikir vermirdi,
Oz artiglarini itin gabagina atirdi, harden acig: tutan-
da ayag ile italeyirdi, qulagini ¢akib zingildadirdi,
soyuqda, yagisda-garda da boynuna ip salib haystin
asagi basindaki akasiya agacina baglayirdi ve garnini
bosaltmayinca kdske getirmirdi, amma her halda, kii-
cuk hele koskde yasayirdi ve yemayi, icmayi, isti yeri
var idi. Kiclyun arkoyiin caglarn ke¢gmisds galmisdi.
Qebiristanliq idaresinin iscileri do Sbdiil Qafarzade-
nin daha bu kicuys fikir vermadiyini bilirdiler (buranin
sabit bir enanesi var idi: midirin xarici alama miina-
sibatindaki kicicik taferriiat da gézdsn yayinmirdi) ve
avvalki kimi kiigllyo dondurma, marmelad, pecenye
veran yox idi.

Sonra els bir giin galdi ki, garovulcu Sflatun 6zun
he¢ clire saxlaya bilmadi ve boyriine bir tepik ilisdirib
o kigliyt kdskden qovdu.

Onda klskli bir giin idi ve axsam tezace diismis-
da. Tulka Geldi Qabiristanligindaki 6lim merasimleri
qurtarmisdi. Qabiristanliq Idaresinin iscileri getmis-
diler ve buranin gecs hayati da hsla baslamamisdi.
Hayst-bacada heg kim yox idi. Kulsak els giicli asir-
di, ele qiy vururdu ki, kdskiin balaca pancerasindan
hayata baxan garovulcu Sflatun fikirlasirdi ki, kulak
belace davam elasa, bu gece mustari az olacaq (ya-
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gis musteriys tesir eloemirdi, eksins, daha da artirirdi,
amma kilsk tesir edirdi, azaldirdi), muisteri az olanda
da gazanc az olacaq, qazanc az olanda da gayg: ar-
tacaq... Qarovulgu Sflatunun oglu Kolxoz atasinin bo-
yun oldugu ‘Jiquli” masinini sabirsizlikla goézlayirdi.

Haysata baxa-baxa kiilayin garasinca deyinan garo-
vulcu Sflatun Qebiristanhq Idarssinden cixan siipiir-
gaci Nastyani gordi. Supuirgacgi Nastya idaradsn ha-
misa sonuncu ¢ixird1.

Her dafs qis gelends ayninse geydiyi gdy paltosu-
nun butin diymelerini baglamis, qalin yun salini
basina, boynuna dolamis bu kok (kok idi, amma lirt
deyildi) arvadin yasi sllini kegmisdi, amma cani hals
sulu idi; alkoqgolik eri 6lmus, qiz1 bir azerbaycanh gul-
satana aro gedib Moskvaya ko¢gmiisdii, oglunu asger
aparmisdilar ve indi Ofganistanda “diismenler”s qarsi
vurusurdu va biitiin bu tefsilati qarovulgu Sflatun yax-
s1 bilirdi. O vaxtlar ki bela kilakli-yagish, garli-boranh
qis gecoalerinda Tulkd Galdi Qabiristanhginin miste-
rileri az olurdu ve garovul¢u Sflatun hale mihariba
vaxtindan qalmis kurkiine burtinib késks glcle si-
gismis demir carpayida uzanirdi, onda birdean-bira
stpurgaci Nastya galib bu clissssiz, ariq adamin ya-
dina dustrdd, arvadin hetta qalin qis paltosunu da
arxadan qgabardan, yeridikce her terefi ayri-ayriliq-
da oynayan iri dah, Qabiristanliq Idaresinde ayilib
dbésemani siplrends, yuyanda paltarinin yaxasindan
derin arasi goérinen iri dosleri garovulgu Sflatunun
gozlerinin gabagina gelirdi vo hamin maqamlarda
Tulkt Geldi Qebiristanhiginda qazandigi pullara, Sb-
dil Qafarzads kimi bir adamin ona xtisusi merhamsat
gostermeasing, lap az bir miiddetden sonra Kolxoza
masin ala bilacayine baxmayaraq, kisinin trayindan

19



Oluim hokmi

bir qusse kegirdi... Slbetts, qoca ¢aglarinda da olsa,
tale Gzline gulmiisdy, onu gstirib ©bdil Qafarzads
kimi bir nehangs urcah elemisdi, 6ziine glizeran qga-
zanmisdi, amma har halda, hayat onu barmaginda
firladib, firladib axirda gstirib adice garovulgu etmisdi
(halbuki maarif mudiri ola bilardi, hatta raykom katibi
ds ola bilardil..), balaca adam elemisdi ve indi qaro-
vulcu Sflatunun heg olmasa stiptirgaci Nastyaya da
amr etmak imkani yox idi...

Hamin kilskli axsam qarovulcu Sflatun koskiin ki-
cik pencaresindan Uz kilays tersf gelen suplirgaci
Nastyanin goy paltosunun ustiinden bels agig-askar
hiss olunan yogun baldirlarina baxa-baxa udqundu,
koskdan cixib darvazanin gabaginda dayandi ve si-
purgaci Nastya golib yanindan 6tmak istayende rusca:

— Damoy idyos? — sorusdu.

Supurgeci Nastya kilokdan Giziin yanporta tutub:

— A kuda je eso? — sorusdu.

— Sto doma? Adna da doma! — Qarovulgu Sflatun
yena udqundu.

— A ¢to delat? Takova sudbal..

— Idyom tuda... — Qarovulgu Sflatun ali ile koskii
gostardi.

Supurgeci Nastya, gériintr, o kiilsakli axsamda bela
bir taklif gézlemirdi ve agig-askar bir maragla boyca
oziinden xeyli kicik olan garovulgu Sflatuna, sonra o
balaca kosks, sonra yena garovulgu Sflatuna baxdi.

— [dyom dal.. Vodka toje yest... idyom!.. Ladna da...
Nikto ne vidit... Xoroso budet...

— Ti eso na gto-to sposoben? — Siipiirgegi Nastya
bearkdan guldu.

Qarovulcu Sflatun bu yekeper, saglam arvadin
belaca glilmayindan Uraklendi ve bu dafs slipiirgaci
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Nastyanin goy paltosunun golundan yapismaga ctirat
etdi, bir balaca da dartdu:

— idyom dal.. idyom!.. Padarka toje dam da tebe...

Supirgeci Nastya gozlerindski o maragla ve dig-
gstle garovulgu Sflatuna baxdi ve garovulgu Sflatu-
nun yaninca koske teraf addimladi, garovulgu Sflatu-
nun ardinca késkin agiq qapisindan igeri girdi.

Darisqal koskin icinds kilayin o viyiltisiyla bera-
bar, gariba bir durgunluq var idi ve o durgunluq icinda
garovulcu Sflatun 6zt hayacanla (ilk defe gadin gore-
cak yeniyetmoa hayacani ile) doylinen Urayinin sasini
esidirdi; udquna-udquna:

— Snimay da palto... — dedi ve hayacandan titreyan
barmaglar ile stiptirgagi Nastyanin géy paltosunun
diymeslerini agmaq istedi; garovulgu Oflatuna elo go-
lirdi ki, bu dem bu darisqal ve gézal koskdan basqa,
paltosunun, paltarinin altinda o clire can gizlatmis
stiptirgaci Nastyadan basqga, diinyada heg¢ na ve heg
kim yoxdur, hetta Tulkt Geldi Qabiristanligi da, Sbduil
Qafarzadenin 6z ds (!!) yaddan ¢ixmisdi ve qarovulgu
Oflatunun bitiin icine hayacanli, amma eyni zamanda
x0s bir serbastlik hakim kasilmisdi.

Goy palto siiptirgaci Nastyanin badenina kip otur-
dugu Ggln o diymesler ¢ox ¢etin agilirdl ve bir yuxari
dilymeani aginca qarovulcu Sflatunun barmaglari gizil-
dadi; amma o diymslerin hamisi agilacaqdi ve arvadi
gocalib alden diismuls garovulgu Sflatun da bu din-
yada he¢ olmasa birce giin insan 6mri yasayacaqdi...

Va bu vaxt o kuguk gozlanilmaden hiirmays bas-
ladi; carpayinin Ustiinds idi, dord ayagini da hikkay-
le garovulcu Sflatunun illerden beri rengi solmus ve
cirkli adyalinin Gstiina basib, boynunu irali uzadib si-
plrgaci Nastyaya ve garovulgu Sflatuna hirirdi. Qa-
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rovulgu Sflatun, slbstts, bu iti de yaddan cixarmisdi
va kiicliyiin belaca hiirmayi onu seksendirdi, titreyen
barmaglarini stiptirgaci Nastyanin goy paltosunun ya-
xasindan ¢akdi ve nadansa pigciltiyla:

— Kasl.. — dedi. — Kas!..

Kicuk daha barkdan hiirmays basladi.

— Kas demadim sena?! — Qarovulgu Sflatun iki
alini de uzadib kiigllyi gamarlamagq istadi, amma it
carpayinin yuxarl basina gagdi, Gzinin agi girkdsn
bozarmis yastigin Ustiine gixib koskiin kiinciine qisil-
d1 ve avvalkinden daha hirsli, daha barkden hiirmsaya
basladi.

ikinci gozlenilmez hadiss isa o oldu ki, kiiclyiin
elace hirsle hirmeayi ele bil ki stplrgaci Nastyani
ayiltdi, araq da, hadiyye de yaddan cixdi ve arvad yu-
xaridan asagi bu qoca ve cansiz kisiya baxib barkdan
gule-gtle:

— Ti je ne mojes spravlyatsya daje s sobakoy! — dedi
va o darisqal kdskds geri ¢coniib gdy paltosunun altin-
dan iri dalinin yanlarini qarovulgu Sflatunun yarimca
metrliyinde oynada-oynada esiys gixd1.

Qarovulcu Sflatun udquna-udquna va urayi hala
ds hayacanla doyline-doyline koskiin balaca pance-
resinden stiplirgeci Nastyanin ardinca baxdi ve elo ki
stiplirgeci Nastya Tulki Geldi Qabiristanliginin dar-
vazasindan ¢ixib gbzden itdi, garovulgu Sflatun igin-
den cosub gslan bir nifratle slini atib kiicliylin boy-
nunun dsrisindan yapisdi ve heyvani qaldirib zarbla
koskiin dosamasina cirpdi, els hamin anda da sinasi-
na bir tepik iligdirib iti kdskin agiq qapisindan bayira
tulladr.

Biitlin gisa émriinds insan tepiyini ilk defe belaco
yeyan kiclik quyrugunu qisib zingildaye-zingildaye o
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koskdan uzaga gacdi, hasarin dibindaki kolluga girib
heg vaxt hiss etmadiyi dehsetli bir qorxu ile kdskin
aciqg gapisina taref baxdi: kiiciytin biitiin badeni ugu-
nurdu ve yaqin, o kiiclik ele hamin andan da basa
dusdu ki, Tulkt Geldi Qebiristanhginda insanlarla za-
rafat elomak olmaz...

Qarovulgu Sflatun kiigliylin qarasina berkdsn ku-
co soOyusleri sdya-sdya koskiin gapisini bagladi ve
hamin kulekli axsamin tgtinct gézlanilmaz hadisssi
da bu oldu ki, garovulcu Sflatun birden-bire (slbstts,
barkden yox, Ureyindsa!) ©bdul Qafarzadsni sdymaya
basladi; birinci dafaydi ki, ©bdil Qafarzadsni belaca
sOylrdu — duzdl, ©bdil Qafarzads qarovulgu Sflatu-
na ¢orak vermisdi, amma na olsun, har sey bir ga-
rin ¢orakle Olcilmirda ki... ©bdulin o gardagt Xidir
da aclafin biri idi, ©bduliin 6zt de sclafin biridi, atasi
hambal Orduxan da, imumiyystls, biitiin nasilleri de
aclaf idi ve garovulgu Sflatun ele séydiikco séyurdd,
amma urayi soyumurdu.

Bir defe — hamin hadisedan ti¢-dérd ay sonra, on-
da da yaz galmisdi ve Tulkli Galdi Qabiristanligindaki
alca, arik, gilenar, nar agaclari gicak agmisdi — ©bdul
Qafarzade Qsbiristanliq idaresine gelends haradansa
birden-bire peyda olub haystin ortasinda dayanmis o
kiglytu gordi; kiigik béytimuisdii, deyismisdi, gozle-
rindaki o etibardan, imiddan aser-alamsat yox idi, am-
ma Sbdul Qafarzads onu tanidi.

— Hemin kiglikdi? — sorusdu.

Qarovulcu Sflatun nigarangihqla ite baxa-baxa
bilmadi ki, ns desin. Diizdli, ©bdul Qafarzads uzun
muddetdi kiigilyld gérmuirdd, sorusmurdu, amma har
halda, hacansa bu kicliyt ona tapsirmisd: ve indi itin
belacs yiyssizliyine hirsi tuta bilerdi (onda da qarovul-
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cu Oflatun Asgabad batan kimi batardi!); amma bu
yerde axmaq it 6zii garovulcu Sflatunun kémeyine
goldi — boynunu irali uzadib hirsle 9bdil Qafarzadsys
torof hirmaye baslad; els bil ki it de ©bdul Qafarza-
dani tanid1 ve kimsasiz bir glina disduytine gore kisi-
ni giinahlandirdi.

Obdil Qafarzade yavasdan garovulgu Oflatunla
yox, 6z-6zl ile damsd:

— Necs yaziq idi, indi gér na olub, zaraza!.. Dinya
beladi de... Ite da yaxsiliq yoxdu bu diinyada!..

Qarovulgu Sflatun Sbdil Qafarzadsenin it naxslaf-
liyi ile bagl bu fikirlarinden Graklandi ve bels bir me-
gamda o itden fergli suratds, 6ziinlin naxalsf olmadi-
gini nazers catdirmagq Ugln kisinin geydine qgald:

— Fikir vermo, asi... O adi nadir, sey, gicbasarin bi-
ridil..

Va hamin giinden ds o itin adi Gicbasar qaldi.

Diizd(, 9bdul Qafarzadsnin o itden izt donmus-
di, amma onu qovmagq barade heg bir xtsusi tapsiriq
vermamisdi va Gicbasar de hamin vaxtdan Tulkia Gal-
di Qebiristanhginda silsnirdi.

O vaxtlardan alti-yeddi il kegmisdi...

Va Gicbaser indi, hamin bu aprel gecasi Tulka Gal-
di Qebiristanliginda garovulgu Sflatunun koéskinin
damindan Bakinin o gece menzerasine baxirdi ve
Tulka Galdi Qabiristanligindan kenardaki o namalum
alemin igiglan artiq bir-bir séntirdi, amma Gicbasar
yerindan terpanmirdi, els belaca baxirdi.

Bayaq, yeni bir negoe saat bundan avvel Gicbeser
damdan diisib getmadi, damin Ustiinds ¢codmalib ge-
cani gozladi ve Tulku Geldi Qebiristanliginin gecs ha-
yatina — tez-tez taksilarin galib-getmasins, qarovulcu
Oflatunun ylylrs-ylylrs musterileri garsilamasina ve
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yola salmasina, Qabiristanliq Idaresinin heystine girib-
cixan gece qonaglarina, ayri-ayri keflonmis adamlarin
hay-klytine, yixilib-durmagina, Mirzaibinin, Agakari-
min, Vasilinin adamlari bir-bir cagirmagina, ctirbactr
tapsiriglar vermayina, yani bu ¢ naferin Tulki Geldi
Qebiristanligindaki bu geca hayatinin taskilati ileri ila
masgul olmaglarina — heg naye fikir vermadan biitin
gecani Bakinin o0 manzarasine tamasa etdi...

Bakinin isiglari yavas-yavas tamam sonirdd...

Tulkt Geldi Qabiristanligindan kenardaki o alam
basdan-basa sirlerlse dolu idi...

...Sonra ssher agilmaga basladi...

Tulka Gealdi Qsbiristanhigindaki idarenin haystina
bir sakitlik ¢okdli, amma bu, miiveqqgsti bir sakitlik
idi ve Gicbaser burasini cox gozal bilirdi; bir azdan is-
cilor golocakdi, seher 6tib, glinorta kegacakdi, dafn
marasimleari sona yetacakdi, mollalar, gabirqazan al-
koqolikler, dilangilsr gebiristanliqdan ¢ixib gedacekdi,
axsamustU idarenin de isi qurtaracaqdi ve gecsa haya-
tina hazirliq baslayacaqdi. Gicbaser goziini agib Tul-
ki Galdi Qabiristanligini, yani bitiin bu illar boyunca
icinde yasadig 6z diinyasini belace gérmiisdi, amma
bu diinyadan kanarda sirlarle dolu namalum bir diinya
da var idi ve bu son giinler arzinds o namslum diinya
Gicbeaseri 6zline ¢akirdi.

Gicbeser Tulki Geldi Qabiristanhginda yasamaq
istemirdi. Gicbeaser daha Tulka Galdi Qabiristanhigin-
da yasaya bilmirdi.

Bu it indiya gadar heg vaxt Tulki Galdi Qabiris-
tanliginin genis erazisini terk etmeamisdi, tesadifen
buralara gslib cixan itlerle gériismiisdii, qanciglarla
sirvanmisdi (bu ganciglar 6zleri gslib Gicbaseri tapir-
dilar), amma heg vaxt buralardan kenara gixmamisdi
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va Tulkt Geldi Qsbiristanliginda tak émur sirmus-
di, cunki basqa itleri buradan qovurdular; Gicbasera
ise burada adst etmisdiler va bu iti séyurduler, yeri
dusendse tepiklayirdiler, dasa basirdilar, amma Tulku
Goldi Qabiristanligindan govmurdular.

Gicbaserin burada hemige bir garin yemayi var idi:
geca maclislarinden galan artiglar Gicbesera gen-bol
bas elayirdi.

Amma Gicbasar daha burada galmaq istemirdi. O
namalum, o sirli alem Gicbaseri 6zliina ¢akirdi.

Va Gicbasar o aprel guniu siibh tezden damdan
asagi dusdu, garovulcu Sflatunun késkinin yaninda
ayaq saxlayib sol gil¢ini galdirdi ve sidiyini koskiin das
divarina bosaltdi, bununla da els bil ki takca garovul-
cu OSflatuna yox, butin Tulkta Geldi Qabiristanligina
“alvida” dedi ve qulaglarini gisib 6ziiniin yeni hayatina,
yeni diinyasina — namalum bir gelacays dogru qaca-
gaca Qebiristanhq idaresinin darvazasindan cixdu.
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