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Lev Tolstoy 1828-ci il sentyabrın 9-da Rusiyanın Tula qu
berniyasının Yasnaya Polyana malikanəsində anadan olub. 
Uşaq yaşlarında öncə anasını, daha sonra atasını itirib. 
1844-cü ildə Kazan Universitetinə daxil olaraq Şərq dilləri 
üzrə təhsil almağa başlayıb, lakin ikinci kursda təhsilini ya
rımçıq qoyaraq doğma kəndinə qayıdıb.
1863-69-cu illərdə ilk irihəcmli romanını – “Hərb və sülh”ü 
yazıb. 1873-77-ci illərdə isə bir qadının faciəvi taleyindən 
bəhs edən “Anna Karenina” romanı üzərində çalışıb. Sonun
cu böyük romanı “Dirilmə” isə 1899-cu ildə çap olunub. 
Böyük yazıçının sonuncu romanı “Hacı Murad” isə 1912-ci 
ildə, ölümündən sonra çap olunub.
Lev Tolstoy 1910-cu il noyabrın 20-də “Astapova” stansiya
sında pnevmoniyadan dünyasını dəyişib.

Saday Budaqlı 1955-ci il noyabrın 13-də Qazax rayonunda 
anadan olub. 1984-cü ildə M. Qorki adına Ədəbiyyat İnsti
tutunu bitirib. 
Saday Budaqlı Mixail Bulqakovun “Master və Marqarita” ro
manını, Yasunari Kavabata və Migel Delibesin seçilmiş əsər
lərini, həmçinin Qabriel Qarsia Markes, Mario Varqas Lyosa, 
Xuan Karlos Onetti və Kamilo Xose Sela kimi müəlliflərin 
əsərlərini Azərbaycan dilinə tərcümə edib.

Mahir N. Qarayev 1958-ci il iyulun 17-də Göyçayda anadan 
olub. 1985-ci ildə Bakı Dövlət Universitetinin Filologiya fa
kültəsini bitirib. 2014-2024-cü illərdə Azərbaycan Respub
likası Nazirlər Kabineti yanında Tərcümə Mərkəzində tər
cüməçi, dil mütəxəssisi kimi çalışıb. Folkner, Frans Kafka, 
Ernest Heminquey, Filip Rot, Qabriel Qarsia Markes kimi 
məşhur yazıçıların əsərlərini Azərbaycan dilinə tərcümə edib.
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Şəhərdə Martın Avdeiç adlı bir çəkməçi yaşayırdı. 
O, zirzəmidə, yeganə pəncərəsi küçəyə açılan bala-
ca bir otaqda qalırdı. Pəncərədən baxanda küçədən 
keçənlərin təkcə ayaqlarını görmək olurdu, amma 
Martın Avdeiç adamları elə çəkməsindən tanıyırdı. 
Eyni yerdə çoxdan yaşadığından tanışları da çox idi. 
Tək-tük adam tapılardı ki, qoca ustaya işi düşmə-
sin, çəkməsi, ən azından, bir-iki dəfə Avdeiçin əlin-
dən keçməsin. Bəzilərinə pəncə vurur, birini yamayır, 
birinin söküyünü tikir, birinə isə yeni üz çəkirdi. Və 
tez-tez də əlinin zəhmətini elə balaca pəncərəsindən 
görürdü. Baş qaşımağa vaxtı olmurdu, çünki Avde-
iç yaxşı usta idi: işə həmişə vicdanla yanaşır, malın 
keyfiyyətlisini gətirir, müştəridən artıq pul götür-
mür, həm də qabaqcadan verdiyi sözə heç vaxt xilaf 
çıxmırdı – sifarişi deyilən müddətə çatdıracaqdısa, 
işə girişir, yox, əgər özünə arxayın deyildisə, yalandan 
boyun olmur, müştərini get-gələ salmırdı. Hamı da 
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Avdeiçi tanıdığından onun işi başından aşır, bikar gü
nü olmurdu. 

Avdeiç yaxşı insan idi, qocalıq qapısını kəsdirəndə 
qəlbini-ruhunu araşdırmağa və Tanrıya daha çox yaxın-
laşmağa başlamışdı. O, hələ sahibkar yanında işlədiyi 
vaxtlarda arvadı dünyasını dəyişmiş, üç yaşlı bir oğlu 
qalmışdı. Nədənsə uşaqları erkən tələf olurdu, böyük 
uşaqları çoxdan ölmüşdü. Əvvəlcə Martın istəmişdi 
ki, yetim uşağı kəndə – bacısının yanına göndərsin, 
amma körpəyə qıymamışdı, “Qoy elə yanımda qalsın, 
özgə ailədə Kapitoşkama çətin olar”, – deyə fikirləş-
mişdi. Buna görə sahibkardan ayrılmış, mənzil tutub 
doğma balası ilə baş-başa qalmışdı. İntəhası, övlad 
sarıdan Avdeiçin bəxti gətirməmişdi. Kapitoşka təzəcə 
dirçəlib atasının iş-gücünə yarımağa, üzünü güldür-
məyə başlamışdı ki, xəstəlik aman vermədi, tifil bircə 
həftənin içində canını tapşırdı. Oğlunu basdırandan 
sonra Martın ümidsizliyə qapıldı, müsibətin ağırlığından 
hətta Tanrıya da şəkk gətirdi. Elə ümidsizləşmişdi ki, 
dəfələrlə özünə ölüm diləmiş, onun kimi yaşlı birisinin 
canını almaq əvəzinə, gözünün ağı-qarası bircə oğlu-
nu apardığına görə Tanrını qınamışdı. Artıq kilsənin də 
yolunu unutmuşdu, neçə vaxt idi ora ayaq basmırdı. 
Dərdini səkkiz il səyahət eləyib, Troitsadan sonra yanı-
na gələn ahıl həmkəndlisinə də danışıb gileylənmişdi.

– Ey Allahın adamı, daha yaşamağa bir tikə həvə-
sim qalmayıb, – demişdi, – Tanrıdan özümə ölüm di
ləyirəm. Əlim hər yerdən üzülüb. 

– Düz danışmırsan, Martın, – mömin qoca cavab 
vermişdi, – Tanrının işinə qarışmağa heç birimizin haq
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qı yoxdu. Özü bilən məsləhətdi, biz nə karəyik. Əsas 
olan bizim fikrimiz deyil, sahibimizin hökmüdü. Oğlu-
na ölüm, sənə yaşamaq hökmünü Tanrı verib. Demə-
li, belə məsləhətdi. Ümidsizləşməyinin səbəbi isə sə-
nin öz kefinlə yaşamaq istəyindən irəli gəlir. 

– Axı mən indi kimdən ötrü, nədən ötrü yaşama-
lıyam?

– Tanrıdan ötrü! Naşükür olma, Martın, sənə bu hə
yatı verən odu, sən də ondan ötrü yaşamalısan. Tan
rıdan ötrü yaşamağa başlayan kimi, heç bir çətinliyin 
olmayacaq, hər şey sənə çox asan gələcək.

– Axı Tanrıdan ötrü yaşamaq necə olur? – Martın 
fikrə gedib, bir qədər susandan sonra soruşmuşdu. 

Qoca belə cavab vermişdi:
– Tanrı üçün necə yaşamağın yolunu bizə İsa gös

tərib. Savadın varmı sənin? Hərgah İncili tapıb oxu-
san, Tanrı naminə ömür sürməyin hikmətini anlayar, 
bunun nə olduğunu bilərsən. İncildə hamısı yazılıb. 

Bu sözlər Avdeiçin ağlına batmışdı. Elə həmin gün 
özünə “Əhdi-cədid” alıb oxumağa başlamışdı.

Əvvəlcə Avdeiç istəyirdi ancaq bayram günlərində 
oxusun. Amma başlayan kimi ruhu elə sakitləşdi ki, 
gündəlik oxuya keçdi. Get-gedə marağı daha da artdı, 
necə aludə olmuşdusa, gecələr lampanın nefti yanıb 
qurtaranacan kitabdan ayrıla bilmirdi. Beləcə, hər ax-
şam oxuyur, oxuduqca da Tanrının ondan nə istədiyini 
və Tanrı naminə necə yaşamaq lazım olduğunu daha 
aydın dərk edirdi. Sanki hər şey yavaş-yavaş öz yerini 
tutur, ürəyi dinclik tapırdı. Hər gecə yatağına girən-
də ağır düşüncələrlə oğlunu fikirləşən, ah-zar içində 
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yalnız Kapitoşkanı xatırlayan zavallı atanın dilindən indi 
“Şükürlər olsun sənə, ya Rəbbim! Özün bilən məs-
ləhətdir!” sözləri düşmürdü. Elə o vaxtdan da Avdeiçin 
yaşayış tərzi və bütün həyatı dəyişmişdi. 

Əvvəllər bayramlarda tanışlardan birinə qoşulub 
çay içmək üçün meyxanaya baş çəkər, heç araqdan 
da imtina etməzdi. Sərxoşluq eləməsə də, içəndə 
hərdən cığallığı tuturdu; çox vaxt yeməkxanadan qa-
nıqara çıxar, badə yoldaşının arxasınca xoşagəlməz 
şeylər danışar, ağzına gələni çərənləyərdi. İndi bu 
xasiyyətindən əl çəkmiş, belə sarsaq vərdişlər arxada 
qalmışdı. Həyatı dinc və sakit keçirdi. Bütün gün ba
şını iş-güclə qatırdı: səhər açılandan axşamacan işini 
görür, axşamlar fənəri qarmaqdan çıxarıb stolun üs-
tünə qoyur və rəfdən kitabı götürüb oxumağa baş-
layırdı. Oxuduqca da fəhmi artır, indiyəcən bilmədiyi 
bir çox qaranlıq mətləblər aydınlaşır, ruhu saflaşır və 
sevincə qərq olurdu.

Bir dəfə qiraətə başı necə qarışdısa, gecə yarıya-
can kitabdan ayrıla bilmədi. Lukanın İncilindən altıncı 
fəsli oxuyanda belə bir yerə rast gəldi: “Bir yanağına 
vurana o biri yanağını da çevir və üst paltarını götü
rəndən köynəyini də əsirgəmə. Kimsə səndən bir şey 
istəyəndə ver. Səndən götürülən şeyi geri istəmə. İn-
sanların sizinlə necə rəftar etməsini istəyirsinizsə, siz 
də onlarla elə rəftar edin”.1

Ardını oxudu. Tanrı buyururdu: 
“Mənə: “ya Rəbb, ya Rəbb”, – deyirsiniz, bəs niyə 

dediyimə əməl etmirsiniz? Yanıma gəlib sözlərimi eşi-

1. Luka, 6:29-31
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dən və onlara əməl edən, bilirsiniz, kimə bənzəyir? O, 
dərin qazıb tikdiyi evin təməlini daş üzərində qoyan 
adama bənzəyir. Daşqın zamanı sel evin üstünə gəldi, 
amma evi yerindən tərpədə bilmədi, çünki ev möh-
kəm tikilmişdi. Sözlərimi eşidib onlara əməl etməyən 
isə evini torpağın üstündə bünövrəsiz tikmiş adama 
bənzəyir. Sel evin üstünə gələndə o ev uçub darma-
dağın oldu”.1

Avdeiç bu hissəni oxuyanda qəlbinə bir rahatlıq 
çökdü. Gözlüyünü çıxarıb kitabın üstünə qoydu, ma-
saya dirsəklənib fikrə getdi. Öz ömrünü indicə oxudu-
ğu bu sözlərlə tutuşdurub düşünməyə başladı. 

– Evimin özülü daşdandı, yoxsa qumdan? Yaxşı, 
qoy olsun daşdan. Demək asandı: tək oturmusan, sə
nə elə gəlir ki, hər şeyi Tanrının buyurduğu kimi etmi
sən. Arxayınlaşan kimi, yenə günah işlədirsən. İndən 
belə sənin buyurduğun kimi edəcəm, İlahi, həmişə 
buna can atacam. Özün köməyim ol, ya Rəbbim!

İstədi bu xoş niyyətlə uzanıb yatsın, amma kitab-
dan ayrıla bilmədi. Başladı yeddinci fəsli oxumağa. 
Yüzbaşıdan, dul qadının oğlundan, İoannanın şagird-
lərinə cavabından, bir riyakar varlının Tanrını öz evinə 
qonaq çağırmasından bəhs edən yerləri oxudu; gü-
nahkar qadının İsanın ayağına məsh çəkib, göz yaş-
ları ilə necə yuması və Tanrı tərəfindən bağışlanması 
yerlərini də oxuyub, 44-cü bəndə çatdı: “Sonra üzünü 
qadına tərəf çevirib Şimona dedi: “Bu qadını görür-
sən? Sənin evinə gəldim, ayaqlarımı yumağa mənə 
su vermədin. Amma bu qadın ayaqlarımı göz yaşları 

1. Luka, 6:46-49
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ilə yuyub, saçı ilə sildi. Sən məni öpmədin, amma bu 
qadın mən gələndən bəri ayaqlarımı nəvazişlə öpür. 
Sən başıma yağ sürtmədin, bu qadın isə ayaqlarıma 
ətirli yağ sürtdü”.

Avdeiç bu sözləri oxuyub fikirləşdi: “Ayaqlarını yu-
mağa su vermədi, öpmədi, başına yağ sürtmədi...”

Yenə eynəyini çıxarıb kitabın üstünə qoydu və yenə 
düşüncələrə daldı.

“Görünür, o riyakar elə mənim kimi olub. Hesab 
elə ki, mən də tək özümü düşünmüşəm: necə elə-
yim ki, rahat otaqda əyləşib isti çayımı içim, qonağa 
qayğı göstərmək isə yadıma da düşməsin. Qonaq da 
kim olsa yaxşıdır? Tanrının özü! Əgər O mənim evimə 
gəlmiş olsaydı, bəyəm mən bu cür rəftar edərdim?”

Avdeiç düşünə-düşünə başını əllərinə söykədi, elə 
oradaca yuxuya getdi. Birdən qulağının dibində tövşü-
yən bir nəfəs duydu və kiminsə “Martın!” nidasından 
diksinib ayıldı.

– Kim var burda? – Avdeiç qeyri-ixtiyari dilləndi, 
amma çevrilib qapıya baxanda heç kimi görmədi. 

Təzədən mürgüləməyə başlamışdı ki, bu vaxt yenə 
səs eşitdi, özü də lap yaxından: “Martın, mən sabah 
gələcəm, küçəyə baxıb məni görərsən”.

Avdeiç mürgüdən ayıldı, yerindən durub gözlərini 
ovuşdurdu. Bilmədi bu səsi yuxuda eşidib, yoxsa aş-
karda. Lampanı söndürüb yatağına uzandı. 

Sübh tezdən qalxıb Tanrıya dualar etdi, sobanı yan-
dırıb kələm şorbasını və sıyığı odun üstünə qoydu, 
samovara od saldı, sonra önlüyünü taxıb pəncərənin 
qarşısına keçdi, oturub gündəlik işinə başladı. Amma 
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gecə qulağına dəyən səs yadından çıxmırdı. Fikri də 
haçalanmışdı, gah onu qara basdığını düşünür, gah da 
həmin səsi gerçəkdən eşitdiyini fikirləşirdi. “Hə, bunu 
da gördük, başımıza belə iş də gəldi, çarə nədir”.

Avdeiç həmişəki kimi pəncərənin qabağında otur-
sa da, işi candərdi görürdü, fikri-zikri çöldəydi, gözünü 
pəncərəyə dikmişdi ki, görsün küçədən tanış olmayan 
çəkmədə kim keçəcək. Hətta hərdən durub lap yaxın-
dan boylanırdı ki, adamların təkcə ayağını yox, üzünü 
də görə bilsin. Küçədən təzə çəkməli dalandar, sonra 
sudaşıyan keçdi. Daha sonra ayağında yamaqlı keçə 
çəkmə, əlində kürək olan qoca göründü. Avdeiç kişini 
nimdaş çəkmələrindən tanıdı – Stepanıç dedikləri bu 
qoca vaxtilə Nikolayın əsgəri olmuşdu. Qonşuluqdakı 
tacirin evində qalan Stepanıçın işi dalandara kömək 
eləmək idi və indi pəncərənin önündə qar kürüyür-
dü. Avdeiç bir az baxandan sonra yenidən işinə davam 
elədi.

– Deyəsən, qocalıb xərifləmişəm axı, – Avdeiç qı-
mışdı. – Stepanıç küçədə qar təmizləyir, mən də onu 
yanıma gələn İsa bilirəm. Ay qoca kaftar, lap giclə-
misən.

Amma çəkməyə beş-üç tikiş vurmuşdu ki, özünü 
saxlaya bilməyib yenə pəncərəyə boylandı və gördü 
ki, Stepanıç əlindəki kürəyi divara söykəyib dincəlir. 
Kim bilir, bəlkə də, isinmək istəyirdi. Görünür, hay-ha-
yı gedib, vay-vayı qalmış qocanın qar kürüməyə ər-
dəmi gəlmirdi. Avdeiç fikirləşdi ki, bəlkə, qocanı içəri 
çağırıb çaya qonaq eləsin, elə samovar da təzəcə qay-
namışdı. 


