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Frans Kafka 1883-cü il iyulun 3-də Praqada yəhudi 
ailəsində anadan olub. Əvvəlcə xalq məktəbində, sonra 
da Alman Gimnaziyasında oxuyan Kafka 1901-ci ildə 
Praqa Universitetinin hüquq fakültəsinə daxil olub. 
Kafka 1908-ci ildən 1922-ci ilə qədər İstehsalat Qəza-
sına Düşənlərin Sığorta Cəmiyyətində işləyib. Vərəmə 
yoluxan böyük yazıçı 1924-cü ildə Kirlinq sanatoriya-
sında dünyasını dəyişib.
Hekayələrinin çox az bir qismi onun sağlığında çap 
olunub: “Çevrilmə” (1915), “Hökm” (1913), “Cəza kolo-
niyası” (1919). 1919-cu ildə yazdığı “Atama məktub”da 
Kafka atası ilə olan mürəkkəb münasibətlərini bütün 
çılpaqlığı ilə təsvir edib. Kafka bütün əsərlərinin yan-
dırılmasını vəsiyyət etsə də, dostu Maks Brod onun bu 
istəyini yerinə yetirməyib və ölümündən sonra onun di-
gər əsərlərini də çap edib. 

Nilufər Bəhlulqızı 1970-ci il oktyabrın 25-də Bakıda 
anadan olub. 1977-87-ci illərdə Buzovna qəsəbəsindəki 
26 №-li məktəbdə təhsil alıb. 1987-ci ildə APXDİ-nin 
tərcümə fakültəsinə daxil olub. 1992-ci ildən həmin 
institutda işləməyə başlayıb. Hal-hazırda ADU-nun tər
cümə fakültəsinin Xarici dillər kafedrasının dosentidir. 
Vulf Dornun “Psixiatr”, Fridrix Aninin “Tənha mələk” 
romanlarını, o cümlədən Ştefan Svayqın “Möcüzəvi 
gecə” və “Məcburiyyət” novellalarını tərcümə edib. Bun
dan əlavə, mütəmadi olaraq “Ədəbiyyat” qəzeti və “Xə
zər” jurnalında tərcümələri çap olunur. 
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I

Qreqor Zamza bir səhər qarma-qarışıq yuxuların
dan ayılanda yataqda yekə bir böcəyə çevrildiyini gör
dü. Daş kimi bərkimiş kürəyi üstündə uzanmışdı. Ba
şını azacıq qaldıranda sərt qövsvari zolaqlarla qat-qat 
bölünmüş qabarıq, qəhvəyi qarnını gördü; üstünə ört
düyü yorğan az qalırdı ki, yerə düşsün. Bədəniylə mü
qayisədə nazik ayaqları gözlərinin önündə çarəsiz halda 
titrəyirdi.

“Mənə nə olub?” – öz-özünə fikirləşdi. Gördüyü 
yuxu deyildi. Otağı insanların yaşadığı adi otaq idi, sa-
dəcə çox balacaydı, görməyə adət etdiyi həmin dörd 
divar arasında sakitcə uzanmışdı. Parça nümunələrinin 
səpələndiyi masanın üzərindən – Zamza səyyar satıcı 
idi – bu yaxınlarda şəkilli jurnaldan kəsib qəşəng, qızılı 
çərçivəyə saldığı bir şəkil asılmışdı. Şəkildə xəz şlyapa 
və uzun xəz yaxalıq geymiş bir qadın təsvir olunmuşdu. 
Qadın vüqarla oturaraq dirsəklərinə kimi keçirdiyi qa-
lın xəz muftasını ona baxana doğru uzatmışdı.



— Çevrilmə —
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Qreqor baxışlarını pəncərəyə dikdi və tutqun, bu-

ludlu hava – eşikdən pəncərənin dəmir günlüyünü dö

yəcləyən yağış damcılarının səsi eşidilirdi – əhvalını lap 

korladı. “Bəlkə, bir az yatsam, bu sərsəmliyi unuda-

ram”, – deyə özü-özünə fikirləşsə də, istəyi baş tutma-

dı, çünki o adətən sağ böyrü üstə yatırdı, ancaq indi 

heç cür sağa çevrilə bilmirdi. Var gücü ilə sağa fırlan-

mağa çalışsa da, yenə arxası üstə düşdü. Az qala yüz 

dəfə buna cəhd elədi, çapalayan ayaqlarını görməmək 

üçün gözlərini yumdu və yalnız bu vaxta kimi böyrün-

də hiss etmədiyi yüngül, küt bir ağrı duyanda bu istə-

yindən vaz keçdi.

“İlahi, – o fikirləşdi, – seçdiyim peşəyə bax da. İt 

əzabı. Allahın verən hər günü yollardayam. Ora qaç, 

bura qaç, heyif deyil oturaq iş. Hələ yol boyu çəkdiyim 

əzab-əziyyəti demirəm: bu qatardan düş, o birisinə 

min, nə gəldi ye, nə vaxt oldu ye, hər gün tanımadığın 

onlarla adamla görüş, münasibət qur, heç olmasa, bu 

münasibətlər daimi və səmimi ola, dərd yarı. Cəhən-

nəm olsun hamısı!” 

Qarnı yüngülcə qaşındı; başını daha yaxşı qaldıra 

bilmək üçün elə arxası üstə ehmalca çarpayının baş 

hissəsinə doğru çəkildi; qaşınan yerini başdan-ayağa 

ağ nöqtələr basmışdı. Heç nə başa düşmədi. Ayaq-

larından biri ilə həmin yerə toxunmaq istədi, ancaq 

dərhal da geri çəkdi, çünki toxunan kimi bədəni ağrı 

içində ürpəşdi. 
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Yenə əvvəlki kimi uzandı. “Bu tezdən durmaq ada-
mın lap zəhləsini tökür. Qoymazlar biz də adam balası 
kimi yataq! O biri satıcılar hərəmxana cariyələri kimi 
kefdə-damaqdadılar. Mən aldığım sifarişləri yazmaq 
üçün gündüz mehmanxanaya qayıdanda, bu cənablar 
səhər yeməyinə hələ təzə-təzə başlayırlar. Mən belə 
şey eləsəm, müdir məni iti qovan kimi qovar. Ancaq 
kaş ki belə olaydı. Evdəkilərə görə dözürəm, yoxsa 
çoxdan bu işin daşını atmışdım; müdirin qarşısına ke-
çib ona dişimin dibindən çıxanı deyərdim. Sözlərimin 
təsirindən kreslosundan kəlləmayallaq düşərdi. Kres-
loda da qəribə tərzdə oturmağı var. Özünü elə dartıb 
oturur ki! Bir söz demək istəyəndə də gərək yaxına 
gələsən, nə var, nə var qulağı mayıfdı. Ancaq ümidimi 
hələ tam üzməmişəm. Bizimkilərin borcunu ödəmək 
üçün pul toplayan kimi – bu da beş-altı il çəkər – o də
qiqə ərizəmi yazıb işdən çıxacağam. Bax onda canım 
ondan birdəfəlik qurtaracaq. Ancaq indi nə olur olsun, 
ayağa qalxmalıyam. Qatar saat beşdə yola düşəcək”.

Komodun üstündəki zəngli saata baxdı. “Ya Rəb-
bim! – o fikirləşdi, – saat yeddinin yarısıdır, əqrəblər 
sakitcə öz işindədirlər, artıq yarısından da keçib, daha 
doğrusu, on beş dəqiqə qalıb. Nəcəb saat zəng çal-
mayıb?” Uzandığı yerdən boylanıb saatın düz dörd ta
mama qurulduğunu gördü. “Yəqin ki, çalıb. Necə ola 
bilər, daş-divarı titrədən bu səsə oyanmamışam?” Yat
mağa qalsa, rahat yox, ola bilsin ki, bərk yatmışdı. Bəs 
indi neyləsin? Növbəti qatar saat yeddidə tərpənirdi. 



— Çevrilmə —
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Ona çatmaq üçün gərək yubanmayaydı. Ancaq kol-
leksiya hələ də ortalıqda tökülüb-qalmışdı, qablaşdı-
rılmamışdı. Həm də özünü yorğun və əzgin hiss edir-
di. Özü də lap qatara çatsaydı da, müdirin çəngindən 
qurtula bilməyəcəkdi, çünki dükanın işçisi də saat beş 
qatarı ilə gedirdi; çox güman ki, onun gəlmədiyini çox-
dan müdirin ovcuna qoymuşdu. Müdirin əlaltısı olan 
bu adam şəxsiyyətsiz və axmağın biriydi. Bəlkə, xəstə 
olduğunu desin? Ancaq bu, ayıb olardı, həm də inandı-
rıcı görünməzdi, çünki Qreqor işlədiyi beş il ərzində bir 
dəfə də olsun xəstələnməmişdi. Müdir mütləq sığorta 
həkimini yanına salıb onlara gələcəkdi, tənbəl oğul-
larına görə ata-anasını danlayacaqdı və bütün etiraz-
ları da həkimə görə qəbul etməyəcəkdi, bu həkimin 
fikrincə, bütün insanlar sağlamdır, lakin işdən boyun 
qaçırırlar, ancaq yeri gəlmişkən, hər halda haqsız da 
deyildi. Əslində, Qreqor xeyli yatmağına baxmayaraq, 
hələ də yuxulu idi, ancaq özünü çox yaxşı hiss edirdi 
və hətta bərk acmışdı.

Çarpayıdan qalxmağa heç cür qərar verə bilməyə
rək bütün bunları tələsik beynində götür-qoy edirdi ki 
– bu an saat yeddiyə on beş dəqiqə qalmışı vurdu – 
birdən yatağının baş tərəfindəki qapı yavaşca döyüldü.

– Qreqor, – deyə çağırdılar (anası idi), – yeddiyə on 
beş dəqiqə qalıb. İşə getmirsən?

Ah, bu həlim səs! Qreqor cavab verərkən öz səsi-
ni eşidib ürpərdi. Səsi dəyişməmişdi, ancaq sanki bu 
səsin altında gizlədilməsi mümkün olmayan ağrılı bir 
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ciyilti vardı. Danışanda bu ciyilti əvvəlcə sözlərin aydın 
tələffüzünə kömək etsə də, sonra adam sözü doğru 
eşidib-eşitmədiyinə şübhə edirdi. Qreqor ətraflı cavab 
verib hər şeyi izah etmək istədi, ancaq bu şəraitdə bir-
cə bunu deyə bildi:

– Hə, hə, çox sağ ol, ana, indi dururam.
Qapı taxtadan idi deyə Qreqorun səsindəki dəyi-

şiklik, deyəsən, qapının o üzündə hiss olunmadı, çünki 
onun bu dilucu cavabından sonra anası arın-arxayın 
başmaqlarını sürütləyərək uzaqlaşdı. Ancaq bu qısa 
söhbətdən ailənin digər üzvləri də Qreqorun evdə ol
masından xəbər tutub təəccübləndilər və atası yan 
qapılardan birini (yavaşca, ancaq yumruqla) döyərək 
çağırdı:

– Qreqor, Qreqor, nə olub? 
Bir az sonra yenə də astaca çağırdı:
– Qreqor! Qreqor! 
O biri yan qapıdan bacısı da asta və iniltili səslə ça-

ğırdı:
– Qreqor! Xəstələnmisən? Nəsə lazımdır?
Qreqor hər iki tərəfə səslənərək: 
– Çıxıram, çıxıram, – dedi və bu zaman sözləri aram

la, düzgün tələffüz etməyə çalışaraq onların diqqətini 
səsindəki qəribəlikdən yayındırmaq istədi. Atası səhər 
yeməyinə getdi, ancaq bacısı pıçıltı ilə dedi:

– Qreqor, yalvarıram, aç qapını.
Ancaq Qreqorun qapını açmaq fikri yox idi, səfər-

lərdə hər ehtimala qarşı gecələr bütün qapıları bağla
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dığı kimi, nə yaxşı ki evdə də öz otağının qapısını ki-
lidləmişdi.

Fikirləşdi ki, əvvəlcə tələsmədən və rahatca qalxıb 
geyinər, ən əsası isə səhər yeməyini yeyər və yalnız 
ondan sonra yerdə qalan məsələləri götür-qoy edər. 
Çünki görürdü ki, yataqda uzanıb elə hey düşünməklə 
bir yana çıxa bilməyəcək. Əvvəllər tez-tez, bəlkə də, 
naqolay uzandığına görə yüngülvari bir ağrı hiss etdi-
yini xatırladı, ancaq sonra ayağa qalxanda bunun xülya 
olduğunu görərdi; bu səbəbdən bugünkü kabusun da 
yavaş-yavaş necə yox olacağı ona maraqlı idi. Səsin-
dəki dəyişikliyin ya möhkəm soyuqdəymənin, ya da 
səyyar satıcıların peşə xəstəliyinin ilkin əlamətləri ol-
duğuna qətiyyən şübhə etmirdi.

Yorğanı üstündən atmaq heç çətin olmadı, bircə 
üfürmək bəs etdi ki, yorğan özü sürüşüb düşsün. An
caq sonra məsələ çətinləşdi, çünki əməlli-başlı ye
kəpər bir məxluqa çevrilmişdi. Əvvəlki vaxt olsaydı, 
dikəlmək üçün elə əllərinə dayaqlanıb qalxmaq bəs 
edərdi, indisə dayanmadan qaynaşan saysız-hesabsız 
ayaqları vardı və onları heç cür yığıb-yığışdıra bilmirdi. 
Birini bükmək istəyəndə, həmin ayaq sözə baxmır, ək-
sinə, dübbədüz qalırdı; sözə qulaq asanda da o biriləri 
sanki zəncir qırmış kimi elə sürətlə titrəşirdi ki, canı 
ağrıyırdı. “Bircə boş-boşuna yataqda uzanıb qalma-
yım”, – Qreqor öz-özünə dedi.

Əvvəlcə bədəninin aşağı hissəsini çarpayıdan qal-
dırmaq istədi, ancaq hələ görmədiyi və təsəvvür belə 
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edə bilmədiyi bu hissə elə ağır idi ki, tərpədə də bil-
mədi. Çox ləng gedirdi hər şey. Nəhayət, canı boğazı-
na yığıldı, heç nəyə məhəl qoymadan var gücünü top-
layıb özünü qabağa atdı, ancaq yönü səhv saldığından 
çarpayının ayaq tərəfinə çırpıldı; göynədici ağrıdan bil-
di ki, aşağı hissə bədəninin ən həssas yeriymiş. 

Onda əvvəlcə bədəninin yuxarı hissəsi ilə yataq-
dan qalxmaq qərarına gəldi, ona görə də ehmallıca 
başını çarpayının kənarına tərəf çevirdi. Bu dəfə asan 
oldu. Yekəpərliyinə, ağırlığına baxmayaraq, axır ki bü-
tün bədənini başının istiqamətində hərəkət etdirə bil-
di. Ancaq nəhayət, başını çarpayıdan qaldırıb havada 
saxlayanda onu qorxu bürüdü. Əgər bu vəziyyətdə irəli 
sürünsəydi, gərək möcüzə baş verəydi ki, başı əzilmə-
sin. Halbuki indi nə olur olsun huşunu itirməməliydi; 
qərarlaşdırdı ki, elə çarpayıda qalsa yaxşıdır.

Ancaq xeyli əlləşib-vuruşandan sonra inildəyə-inil-
dəyə əvvəlki vəziyyətinə qayıdanda bir-birilə durma-
dan çarpışan ayaqlarını gördü və onları sakitləşdir-
məyin çətinliyini anlayıb yataqda qalmağın mümkün 
olmayacağını və hər necəsə çarpayıdan qalxmaq üçün 
ən kiçicik ümiddən belə yapışmağın daha ağlabatan 
olmasını fikirləşdi. Eyni zamanda ağılsız qərarlardan-
sa sakit, soyuq başla götür-qoy etməyin daha düzgün 
olduğunu xatırladı. Belə vaxtlarda gözlərini mümkün 
qədər zənlə pəncərəyə dikərdi, ancaq dar küçənin o 
tayını bürüyüb gizlədən səhər dumanı adama nə güm-
rahlıq, nə də əminlik hissi verirdi.


