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Anam Stellaya
Gozel ve lisyankar Sarlottama
Noenam Natasanin xatirasine (1914-2005)






Masllifin geydi

Romandaki obrazlar tamamils uydurmadir. La-
kin asards tasvir olunmus bazi hadissler, xiisusi-
I da 1942-ci ilin yayinda isgal olunmus Fransa-
da bas veranlor vo 1942-ci il 16 iyulda Parisin
moarkazinds bas tutmus Velodrom d’'Hiv kitlavi
habslari uydurma deyil.

Bu, tarixi asar deyil, heg manim bels bir niyyatim
da olmayb. Bu, Velodrom d’'Hivds olmus, heg
vaxt geri gayitmamis vo sag qalaraq bas veran-
lari danismis usaqglara hadiyyamdir.






llahi! Bu 6lke mens naler edir? Manden imtina
etdiyine gére ona soyuq yanasaq, qururunun
yerlo bir olmasina, hayatini itirmasine tamasa
edoak.

Iren Nemirovski, “Fransiz otagi”

Palang! Palang! Yarir onun isigi
Mesoalarin garanhgini.

Hansi 6lmaz al, ya goz

Bu gorxunc simmetriyani yarada bilar?

Vilyam Bleyk, “Tacriibs nagmelori”






&

Paris, 1942-ci ilin iyul ay1

Qapinin barkdan doyilmasini ilk esiden qiz oldu.
Onun otagr evin gapisina ¢ox yaxin idi. Yuxulu oldu-
gundan avvalca atasinin zirzamidaki gizlin otaqdan gal-
diyini disiindl. Yaqin, o, acarlarini unudubmus va qapi-
ya vurdugu ilk drkak taqqiltini heg kasin esitmamasi
onu hdvsaladan ¢ixaribmis. Lakin sonra glcli ve aman-
siz saslar esidildi. Onlar gecanin sassizliyini pozdu. De-
mali, galan atasi deyildi.

— Polis! Agin gapini! Els indi!

Bu dafs gapini daha méhkem déydiilar. Bu sas qizin
iliyinacan isladi. Sesdan otaqdaki digar yataqda yatmis
balaca qardasi yuxudan oyand..

— Polis! Agin gapini! Agin!

GoOrasan, saat nec¢a idi? Qiz pardalari azca aralayib
¢Ola baxdi. Hala da garanlhq idi.

Onu gorxu birimusdid. Qizin yadina bu yaxinlarda
valideynlarinin onun yatdigini zann edarak geca vaxti
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Saranm agar

Oz aralarinda pigilti ilsa danisdiglarina gizlinca qulaq as-
masi dusdl. O, otagin gapisina barmaglarinin ucunda
yaxinlasib qapidaki balaca yarigdan baxaraq valideyn-
larinin s6hbatini dinlamisdi. Atasinin sasindan hayacan
yagirdi. Anasinin kegirdiyi narahatlig Gziindan oxunur-
du. Onlar qizin da anladigi, lakin valideynlari gadar salis
danisa bilmadiyi dogma dillarinds sdhbat edirdilar.
Atasi vaziyyatin bundan sonra ¢atin olacagini pigilda-
misdi. Casaratli va ehtiyatli olmali idilar. Atasinin dilin-
dan gariba va namalum soézlar ¢ixmisdi: “disargalar”,
"kitlavi habs”, “saharlizii bas tutan habslar”. Qiz bunla-
rin na demak oldugunu bilmak istayirdi. Atasi gadin va
usaqglarin deyil, yalniz kisilarin tahlikads oldugunu vea
bu sababdan har geca zirzamids gizlanacayini demisdi.

Ertasi sahar atasi gizina bir muddat zirzamids gecas-
lamasinin daha tahlikasiz olacagini izah etmisdi. “Tah-
liks sovusanadak” bels lazim imis. Qiz1 “tahlikasizliy”in
na olmasi, har seyin bir do na vaxt “tahlikasiz” olacagi
fikri gétirmusdi. O, atasinin "dlisarga” va "kutlavi habs”
deyarkan nayi nazarda tutdugunu dyranmak istasse ds,
valideynlarinin s6hbatina bir neca dafe gizlince qulaq
asdigini boynuna almali olacagindan qorxurdu. Ona
gora da atasindan sorusmada clrat etmirdi.

— Qapini agin! Polis!
Qiz distndl ki, gorasan, polislar atasinin zirzamida

oldugunu askar ediblar va buraya atasini tutub onun
gecayarl hagqinda pigilti ils bahs etdiyi hamin o “digar-
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Tatyana De Rosney

ga"y9, sohardan kanara, uzaga aparmaq Ugln galiblar,
ya yox.

Qiz barmaglarinin ucunda yuyurarak dshlizin o ba-
sindaki anasinin otagina getdi. Anasi onun alini giynin-
da hiss edan kimi yuxudan dik atildi.

— Ana, polisler galib, — qiz pigildadi. — Onlar gapini
doydurlar.

Anasi malafani Ustlindan ¢akib ayaglarini asagi saldi
va gozunun Ustina disan saglarini arxaya ¢akdi. Qizi
ona baxib anasinin cami otuz yasi olmasina baxmaya-
raq, yorgun va yaslanmis goériindliyind disindd.

— Onlar atami aparmaga galiblar? — o, anasinin qolu-
na sarilib aglamsinaraq sorusdu. — Atamin dalinca ge-
liblar?

Anasi susurdu. Dshlizin o basindan yenidan kimla-
rinsa qiy-qisqingi esidildi. Anasi cald xalatini geca pal-
tarinin Gstiinden aynina kegirib qizinin slinden tutaraq
gaptya taraf getdi. Qiz anasinin alinin usaq ali kimi isti
va nam oldugunu hiss etdi.

— Kimdir? — anasi gapinin slirglisiinii agmadan qorxa-
gorxa sorusdu.

Kisi sasi onun adini yliksak sasle dedi.

— Buyurun, miisy6, manam, — qizin anasi cavab verdi.
Onun Ishcasi ¢ox askar, hatta azaciq kobud idi.

— Cald gapini agin. Polisdir.

Anasi alini bogazina apardi va gizi onun ranginin ne-
ca avazidigini hiss etdi. Anasi yerindaca donub galmis-
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Saranm agar

di. Els bil das idi, yerindan tarpanmirdi. Qiz anasinin
hec vaxt bu gadar gorxdugunu gérmamisdi. Cakdiyi iz-
tirabdan agzi qupquru qurumusdu.

Kisilor gapini bir daha doydular. Ana asta-asta, allori
9s9-9s9 gapini acdl. Qiz yasil-boz rangli kostyum gey-
mis adamlari gércak 6ziindan asili olmadan diksindi.

Qapida iki kisi dayanmigdi. Onlardan biri tind-goy
rangli, uzunlugu diza gatan plas geymis, basina uzun,
dayirmi papaq qoymusdu. Digar kisinin ayninds bej
rangli plas vardi. O, alinda siyahi tutmusdu. Qadinin
adini bir daha ¢akdi. Sonra qizin atasinin adini oxudu.
Fransiz dilinde mikammal danisirdi. Onlarn gérdikdan
sonra qiz tahlikasizlikda olduglarini disiindi. Buna se-
bab onlarin alman yox, fransiz olmalar idi. Yaqin ki,
fransizlar onun ailasina xatar toxundurmazlar.

Ana qizini 6zlina taraf ¢akdi. Qizi anasinin geca pal-
tarinin altinda Urayinin neca siddatla ddyinduyuni hiss
etdi. Anasini bu clr gorxmus vaziyyatds gormak ona
agir galirdi. Onun dik durmasini, gapidaki kisilara sart
baxmasini, gqorxudan biziismamasini va Urayinin hirk-
mus heyvanlardaki taki siratle déylinmamasini istayir-
di. Bir sozls, o, anasinin casur olmasini istayirdi.

— Hayat yoldasim... O burada deyil, — anasi kakalaya-
kakalays dedi. — Man onun harda oldugunu bilmiram.
Bilmiram.

Bej rangli plas geymis kisi qapini italayib eva soxul-
du.
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Tatyana De Rosney

— Talasin, madam. Sizin on daqigs vaxtiniz var. Ozii-
nuzla bir nega cut paltar gotirun. Els gotarin ki, bir ne-
¢o glin siza kifayat elasin.

Qizin anasi yerindan tarpanmirdi. O, gozlarini polisa
zillamisdi. Polis gapinin kandarinda dayanib arxasini ga-
piya cevirmisdi. Uziindan lageydlik va bezginlik yagird..
Qizin anasi onun harbi paltarinin manjetina toxunaraq:

— Musyd, xahis ediram, — deya yalvarmaga basladi.

Polis ona taraf cevrilarak gadinin alini italadi. Kisinin
gOzlarindas sart va bos bir ifada vardi.

— Siz na dediyimi esitdiniz. Bizimls gedirsiniz. Qiziniz
da. Cald olun, verilan tapsingi yerina yetirin!
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Paris, 2002-ci il may ay1

Bertran hamisaki kimi yubanirdi. Narahat olmamaga
caligsam da, 6zumls bacara bilmirdim. Zoi divara séykan-
misdi, Urayi sxilirdl. O, atasina els ¢ox banzayirdi ki, ba-
zan bu oxsarlig mands tebassiims sebab olurdu. Lakin
bu guin gulimsamak shvalinda deyildim. Basimi galdirib
gadim va uca binaya gézucu nazar yetirdim. Nananin man-
zili. Bertranin nanasinin kéhna manzili orada yerlasirdi.
Biz orada yasamaga hazrlasirdig. Monparnas bulvarini,
onun sas-kiyli yollarini, atrafda yerlasan i qonsu xaste-
xana ucbatindan aramsiz iglayan tacili yardim masinlarini,
kafelari, restoranlari Sena cayinin sag sahilinin bu sakit vo
dar kiigasina dayisirdik.

Mare mahallasini yaxsi tammasam da, buranin terave-
tini itirmis gozalliyi, godimiliyi mani heyran qoymusdu.
Kocduylimiize gora 6zumi xosbaxt hiss edirdimmi? Buna
amin deyildim. Bertran da manimle maslshatloagsmamisdi.
Oslinds, bunu he¢ miizakiro do etmamisdik. O hamisaki
kimi bu isi tekbasina gérmuisdi. Mansiz.

— Budur, galir, — Zoi dedi. — Comi yanm saat gecikib.
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Tatyana De Rosney

Bertranin 6ziinemaxsus lovga yerisi ilo kiigenin o ba-
sindan galdiyini gérdik. O, gamatli, qarabaniz ve gozal fi-
telefonla danisirdi. Onun arxasinca saqqalli vo qirmizi-
yanaq is yoldasi Antuan galirdi. Onlarin ofisi /Arkad kiige-
sinds, Madlen kafesinin diz arxasinda yerlasirdi. Biz ev-
lanmamisdan qabaq Bertran uzun muddst tikinti sirkstin-
ds iglomis, lakin bes il avval Antuan ilo birlikds 6z biznesi-
ni qurmusdu.

Bertran bizs al etdi, sonra Gz-géziint tursudub, gqasqga-
bagini sallayaraq telefona isars eladi.

— Guya ki, telefondaki adam bunu bezdirib, — Zoi ris-
xandls dedi. — Biz ds inandiq.

Zoinin hals on bir yasi olsa da, bazan adama els galir-
di ki, o artiq yeniyetmadir. 9vvala, rafigslerini onun yanin-
da cartdan kimi gosteran hiindir boyu (dediklarimi esit-
saydi, Zoi ayaq olgisunun ds boyuk oldugunu deyardi),
bir do erkan inkisaf etmis vo mani mat qoyan zakasi onu
yasindan boyik gosterirdi. Onun iri, qonur goézlerinds,
¢anasini dustneali-dusuncali dik tutmasinda yetkinlik hiss
olunurdu. Zoi hamisgs bels olub, hatta usagkan da: sakit,
6ziine amin va agill. Hatta bazi vaxtlarda o gadar yetkin
gorsanirdi ki, yasina he¢ uygun galmirdi.

Bertran kiigce boyunca var-gal edarak allerini havada
oynada-oynada butiin kiiganin onun danisdiglarini esids-
cak saslo telefonda danisirds; Giz-gdzini yens tursudaraq
onun s6hbatindan bir sey anlayib-anlamadigimizdan smin
olmaq Ugun ara-sira ikimiza teraf boylandigi vaxt Antuan
salamlasmagq Ugln biza yaxinlagdi.
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Saranm agar

— Yena ds hansisa memarla problem var, — Antuan
mehribanhgla gilumsayib izah etdi.

— Raqibinizdir? — Zoi sorusdu.

— Bali, ragibimizdir, — Antuan cavab verdi.

Zoi darin bir ah ¢akdi.

— Bu da o demakdir ki, biz biitlin glinii burdayiq, — o
dedi.

Aghma bir fikir galdi.

— Antuan, bslks, sends tesadiifon madam Tezakin mean-
zilinin agar olar?

— Var, Culiya, — gozleri isiq sagan Antuan dedi. O he-
mise manim fransizca danisigima ingilisca cavab verirdi.
Yaqin ki, o bununla dostyana bir minasibat gdstermak
istoyirdi, amma bilmirdi ki, aksins, bu mani cin atina min-
dirir. Zohrimara qalsin, negs ildir Fransada yasayiram, am-
ma hals ds diiz-emalli fransizca danisa bilmiram.

Antuan acari slinde oynada-oynada ticiimiiz ds yuxari
galxdig. Zoi gevik barmaglarn ilo qapinin rogamli sifrasini
yigdi. Biz evin yarpaglarla dolu, serin haystindon kegarak
lifts dogru getdik.

— O liftden zshlom gedir! — Zoi dedi. — Garak, atam
ona bir sncam ¢aksin.

— 9zizim, o yalniz sanin ulu nenanin evini tomir edir, —
man dedim, — daha bitiin binani yox.

— Nba olar, bunu da duizaltsin da, — o dedi.

Lifti gozloyerken telefonumda Dart Veyderin' melodi-
yasi saslendi. Goézlerimi qiyib telefonun isiglanan ekranina
baxdim. Bu manim miidirim Cosua idi.

! “Ulduz muharibsleri” kinoepopeyasindaki asas diigman obraz — Tarc.
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Tatyana De Rosney

— Bali? — cavab verdim.
Cosua birbasa asas matlaba ke¢di. Homigaki kimi.

— Saat (ige ise qayitmalisan. Iyul buraxiislarini baglay:-
riq. Bu gadar.

— Lanats gelesen! — deys 6ziimi saxlaya bilmadim.
Cosua telefonu yers gqoymamisdan boguq sasls hirtil-
dadi. Deyasan, man “Lanats gslasan!” deyands bu, Co-
suanin xosuna galmisgdi. Ola bilsin, bu ona gancliyini xa-
tirladirdi. Manim kéhna amerikan lshcam Antuanin do-
dagini gacirtdi. Tesavviirims gatirdim ki, o bu s6zlarimi
yadda saxlayib sonra 6z fransiz lahcasi ilo demayi sinag-
dan kegiracak.

Parislilarin tayi-barabari olmayan bu farsiz ixtirasi, yoni
lift, sllo harakste gatirilon demir arakesmadsn va necs
olur-olsun adamin Gziina girpilan qosa taxta qapidan iba-
rot bapbalaca kabins idi. Antuanla Zoi arasinda — hamgi-
nin tind iyi olan “Vetiver” strini burnuma ¢oka-¢aka — si-
xisib qalaraq yuxarn qalxdigim vaxt giizgiide ani olaraq
6zUmsa baxdim. Zahiri gériintisim bu cirildayan liftdsn geri
galmirdi, man da onun kimi kéhnalmis va paslanmisdim.
Massacusets statinin Boston ssharindan gelmis o alya-
naqg, géngadodaq qgiza na olmusdu bels? Giizgiiden goz-
larini mans zillayan gadin heg kasin Gizinl ¢evirib baxma-
yacag, darisinin tezliklo qinsacagdi, klimaks dovrinin giz-
lin-gizlin yaxinlagsdigi o qorxunc qirx bes-alli yas arasinda
gorunurdu.

— Bu liftden manim ds zahlom gedir, — qagsqabagl hal-
da dedim.

Zoi irigdi va yanagimi ¢imdikladi.
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Saranm agar

— Ana, hatta Qvinet Peltrou' da bu giizgtds ifrite kimi
gorinardi.

Gulmakdsn 6zimu saxlaya bilmadim. Necs ds Zoiys
xas bir zarafat idi!

! Amerikah aktrisa, migenni ve yazic1 — Toarc.
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