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Anam ve heyatin menasi

Ala-toranhqg. Balks da, élirem. Carpayimi magsum silu-
etlor shato edib: kardioloji monitorlar, oksigen balonlari,
icindaki maye vena daxiline damcilayan stisalar, spiralvari
kaucuk borular — 6limin bagirsaglan. Gozlerimi yuma-
raq ziulmats goarq oluram.

Lakin sonra carpayimdan yers atilaraq xastoxana pala-
tasindan qurtulur vo 6zimi uzun illar bundan 6nca yay
aylarinda haftesonlarimi kegirdiyim parlaq giinasin al so-
foglerini sacdigi Qlen-Eko aylanca parkina atiram. Orada
karuselds sasloanan musigini esidirom. Yapisqan popkorn-
larin vo almalarnn nem, karamelli atrini igima ¢akiram.
Qaymagh dondurma satan “Ag ay1” koskiiniin, amerikan
slrat gatarinin, ya da Seytan carxinin yaninda ayaq sax-
lamadan “Qorxu tunel”’ins bilet almaqg Gglin noévbays
dururam. Odonisi etdikdan sonra névbati vagonet tinden
burulub saqgqiltt ils diiz menim garsimda dayanir. Vaqo-
nete mindikden va tahlikasizlik demirini asagi saldigdan
sonra atrafima son dafs nazar saliram. Ele hamin andaca
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[rvin Yalom

izlayicilordan ibarat kigik bir gqrupun ten ortasinda onu goé-
rarom.

Sllerimi qgaldirb yellamays baslayiram ve har kasin esi-
dacayi uca sasls qisqiriram:

— Ana! Ana! — els hamin an vaqonet yerindan tarpanir
va dosa dgapiya dayir. Qosa gapi gqara bosluga acilir. Ba-
cardigim gadar geriya ¢akilirom ve garanhgin mani ud-
masindan avval yeniden qisqiriram:

— Ana! Gorirsean, ana? Gorursen?

Hatta basimi yastigdan qaldinb yuxunun tssirinden
cixmaga caligsam da, “Gorirsan, ana? Gorirsan?” sozleri
bogazimda ilisib qalib.

Anam torpagin iki metr asagisindadir. O artiq on ildir
ki, Vasington seharinin kenarinda yerlagsan Anakostiya gs-
biristanhginda sads pald tabutda basdirilib. Hazirda on-
dan na galib? Yaqin ki, tokco siimukler. Heg siibhasiz ki,
mikroblar onun atinin har parcasini yeyib bitiriblar. Balks,
nazik cal saclarindan bir-iki tel galib. Balka, bud ve baldir
sumuklari kimi iri simuklerin ucundaki qigirdagin muay-
yan hissasi qalib. Ha, bir ds tziik var. Onlann dinyanin o
basindaki bir rus kandindsn teyyaranin tGglnc sinif bileti
ilo Nyu-Yorka galisinden gisa miiddst sonra atamin Hes-
ter kiigasindan aldigi nazik, giimus islamsali nisan Uziyu
anamin siimuklari arasinda olmalidir.

Bali, uzun muiddst ke¢misdi. On il. O, canini tapsirmig
vo curimusdi. Anamdan sag, qidirdaq, sumukler, bir
adad gumius islamali Giztikdan, bir ds xatirslarim il yuxu-
larimda Uzs ¢ixan suratinden basga heg na qalmamisdi.

Nays gore yuxumda anama al edirdim? Illardir ki, ki-
masa al etmiram. Bunun ustiindsn negs il kegib? Boalka
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Anam Vo hayatm monasl

ds, on illar. Balka da, bu, tstiindsn yarim asrden ds ¢ox
vaxt kecmis o glinortacagi bas vermisdi. Manim sakkiz
yasim vardi vo anam mani atamin diikanindan bir tin o
torofds yerlogon “Silvan” kinoteatrina aparmigdi. Orada
xeyli sayda bos yer olsa da, anam 6ziina qonsulugdaki
xuliganlardan biri olan ve mandan bir yas béyik oglanin
yanindaki oturacaqda yer etmisdi.
— Bu yer tutulub, xanim, — oglan qisqirmisd.

— Hbs, ha! Tutulub! — anam yerini rahatlaya-rahatlaya
saymazyana cavab vermisdi. — Gor bu na gadar bdylyib
ki, hals bir yer da saxlayir! — o, yanindakilarin esids bilaca-
yi sas tonu ilo demisdi.

Man tund-qirmizi, velvet parcall oturacagin icinds yu-
maq kimi bukulib gézdsn itmays calismisdim. Zalda isig-
lar sbnandan sonra biitiin casaratimi toplaylb basimi ya-
vas-yavas arxaya cevirmisdim. Hamin oglan bu dafs 6z
dostu ils birlikds bizdan bir necs sira arxada oturmusdu.
Man els das bilirdim, onlar mans géz agartmis ve barmag-
lan ilo gostarmisdiler. Oglanlardan biri yumrugunu mana
torof yellayib dodaglarini sassizca tarpatmisdi:

— Son baxarsan!

Anam “Silvan” kinoteatrini burnumdan gstirmisdi. Indi
ora dusman orazisi idi. ©n azi, ginin glnortacagi ora
ayaq basa bilmazdim. Sanba glinlari verilan “Bak Rocers’,
“‘Batmon’, “Yasil essokarisi”, “Fantom” kimi goxseriyall
filmlari ardicil olaraq izlemak isteyirdimss, zala seans bas-
ladigdan sonra daxil olmali, yerimi garanliqda, 6zii do an
arxa cargalerds, ham da gapinin mimkiin gadar yaxinl-
ginda tapmal, film bitdikds ise isiglar yanmazdan avval
aradan akilmali idim. Yasadigim mshsllads an qorxunc
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musibat — déyiilmek idi. Yumruglamagq — tesevviir etmak
elo do ¢atin deyil, ¢onanin altina birini ilisdirirlar, vassa-
lam. Ya da sillolomak, tapiklomak ve ya bicaglamaq — ha-
musi eyni zibildi. Lakin doytilmek — llahi... Bu na vaxt qur-
taracag? Senden nass qalacagmi? Moabada Ustiina “d6-
yulmus” yarligi vurula, émur boyu bu damgadan qurtula
bilmazsan.

Boas anama sl elomayimin sababi nadir? illar boyu onun-
la dismangilik soraitinde yasamisdim, bas indi nays gore
ona 3l edirdim? O, s6hratparast, her kasi idars edsn, bez-
diren, subhacil, kinli, hadsiz ters va inanilmaz daracads
cahil idi (lakin darrakali idi, bunu hatta man ds gors bi-
lirdim). Anamla na vaxtsa, hatta bir dofs ds olsun hansisa
somimi ani paylasdigimi xatirlamiram. Onunla heg vaxt
foxr etmamisem, menim anam olduguna gére heg vaxt
sevinmamisam. Onun zsharli dili var idi. Atam ve bacim-
dan basqa istanilon adam haqqinda aci-aci danisa bilirdi.

Man atamin bacisi Hanna bibini, onun sirinliyini, bitib-
tukanmayan istiliyini, hiss verilmis kolbasanin xirgildayan
dilimlari arasina bukiilmuis ve qizardilmis sosiskalarini,
heg kesinki ilo miiqayiss olunmayacaq strudelini' (amma
onun reseptini heg vaxt alds eds bilmayacayam, cunki
bibim oglu onu mans géndarmir, lakin bu basqga bir ah-
valatdir) sevirdim. Hannam an ¢ox bazar gunlari sevir-
dim. Hemin giin onun Vasingtonda Neyvi-Yarddaki gast-
ronom magazasli bagh olurdu va o, pinbol aparatinda
pulsuz oyunlar qosub mans saatlarla oynamaga icazs ve-
rirdi. O daha gox bal yigmaqgdan 6tra toplarin diisms su-
rotini zaiflotmak Gglin aparatin 6n ayaglarinin altina qgat-

! Strudel — sirniyyat névii; yumsaq xemirdsn ve almadan hazirlanir. — Red.
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lanmig kagiz qgoymagima heg vaxt etiraz etmirdi. Hanna-
ni cox sevmayim anamda baldizina garsi kin yaratmisdi.
Anam Hannanin kasibligindan, magazada islomaya ik-
rahla yanagsmasindan, is géra bilmemayindan, forasstsiz
arinden, qurur hissinin olmamasindan va kiminss artigla-
rin1 geyinmaya o daqige raziliq vermasindan uzun-uzadi
danugird.

Anamin agzindan horra tokulirdi, ¢unki sivesi ve idis
dilinin terminlari ingiliscasini pis giine qoyurdu. O heg vaxt
maktabimds kegirilon VMA'-nin gérislerine, ya da vali-
deyn iclasina galmirdi. llahi, sena gox siikiir! Onu dostla-
rnma toqdim edacayimi dusiinends tepamdan tustu gixir-
di. Men anamla dalasir, onun séziins qulag asmir, Ustiina
qisqurir, onu goérands qgagirdim va nahayat, gonclik dév-
riumdas onu daha dindirmadim.

Usaglig dévrimiin an boyiik tapmacasi bu idi: “Atam
onunla necs yola gedir?” Bazar ssharlarinds atamla sah-
mat oynadigimiz vo onun musiginin ritmina uygun olaraq
basini terpatdiyi, valda saslenan rus ve ya yshudi mahni-
lan ilo birlikds 6ziintin da san shvali-ruhiyyads oxudugu o
g6zal anlan xatirlayiram. O saharlerin ab-havasi anamin
yuxarl martabadan: “Bari baxin gériim! Bari baxin! Basdi-
rin! Sizin slinizden hara gedim?! Musiqgini da, ses-kiyl da
kasin!” qisqirmasi ile gec-tez pozulurdu. Atam heg bir s6z
demadon ayaga qalxar, fonoqgrafi sondiirar ve siikut igin-
do sahmat oyunumuzu davam etdirordik. “Yalvariram, ata,
nd olar, heg olmasa, bu dafe onun agzimin payini ver!” —
deys Urayimds o gadar dua etmisam ki!

' VMA (Valideyn-musllim assosiasiyast) — Amerika, Hindistan ve diger ¢lkslerde
foaliyyat gostoran resmi togkilat — Red.
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Bu halda, ona niys al edim ki? Bir ayagim gorda iken
ondan nays goéra bunu sorusum: “Gérirsan, ana?” Dog-
rudanmi — bu ehtimal bels mani dsli edir — manim butin
hayatimin yegans tamasagcisi bu manfur qadin olub? Bu-
tun hayatim boyunca xilas yolumu axtarmisam, ke¢mi-
simdan - yasadigim yerdan, tayyaranin Gglnci sinfindan,
gettodan, taletden,' ibadst marasimlerindoki gara qabar-
din parcadan, srzaq magazasindan qurtulusu axtarmi-
sam. Butin hsyatim boyunca azadliga va iralilayise can
atmigam. Yani ola bilarmi ki, man na ke¢misimden, na ds
anamdan qurtulmayim?

Sevimli, malahatli, qaygikes analan olan dostlarima
hasad apariram. Neca da goribadir ki, onlar 6z analarina
bagl deyil. Onlar analarina na zang edir, na bas ¢akir, na
analarini yuxularinda gorir, na ds haqqinda tez-tez diisi-
nurlar. Halbuki man anamin xayalini giin arzinds bir ne¢a
dofs aghmdan qovmali oluram va hatta indi, yani onun
6limindan on il sonra 6zimdan asil olmayaraq, tez-tez
telefona ol atiram ki, ona zeng vurum.

Duzdur, bunlarin hamisinin sababini aqli olaraq dork
edirom. Bu mdévzuda mihazirslar oxumusam. Pasiyentls-
rims izah edirom ki, pis roftar gérmus usaqglar adstan dis-
funksional ailslerinden® qopmaqda ¢atinlik cakirler, lakin
yaxsl vo sevgi dolu ailslerin usaglar 6z valideynlarindan
daha rahat ayrilirlar. Har sey bir yana, yaxsi bir valideynin
vazifasi 6vladina evdan ¢ixib getmak imkani yaratmaq de-
yilmi?

! Talet — iudaizmds ibadst zaman basa taxilan dérdbucagh értiik — Torc.

2 Disfunksional aile — miitemadi olaraq miibahisaler yasanan, skser hallarda va-
lideynlardan birinin usagi incitdiyi, snenavi ails modelindaki funksiyalarin pozul-
masi ilo misayist olunan ailo modeli — Red.
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Bunu basa diisiirem, amma anamin har giin mans
“bas gokmasi” Girayimcea deyil. Anamin beynimdski guxur-
larda 6ziine yer etmasina ddzs bilmiram va man onu heg
vaxt oradan gixarda bilmayscoyam. Va an asasi, Omri-
min sonunda “Goériirsen, ana?” sualini sorusmaq mac-
buriyystinds qaldigima gora 6ziims nifrat edirom.

Onun Vasington saharinds galdigi qocalar evindski bo-
yuk yumsaq kreslosu barads dusunuram. Bu kreslo onun
manzilinin giris qapisinin gabagini tuturdu, yaninda isa
yazdigim kitablardan har birinin, an azi, bir, bazon do da-
ha artig nisxasi ilo dolub dasan iki masa var idi. Menim
bir diijiin kitabim, onlarin acnabi dillars tarcims olunmus
nusxalarindan ibarat daha iki dijun kitab, az qala, har an
dagilacaq veziyystde dayanmusdi. Tez-tez iki-Ug balliq te-
kanla anamin 6z yegans oglunun kitablari altinda galma-
sin1 tasavvirims gotirirdim.

Ona na vaxt bas ¢aksaydim, goérirdim ki, qucagina
moanim iki, ya da ug¢ kitabimi qoyaraq hamin kresloda
oturub. Anam onlan yuxar qaldiraraq agirhgmni olcur, iyle-
yir vo sidallayirdi, bir s6zls, oxumagdan basga har sey
edirdi. Artig gozlari gérmurdu. Lakin hatta gérma qabiliy-
yatini itirmamisdan avval do anam onlarn basa duss bil-
mirdi, ¢unki o, Amerika vatondasl olmaqdan o6tri aldig
qisamuddatli darslarden basqga heg bir tahsil almamisdi.

Man yaziclyam. Amma anam oxuya bilmir. Bununla be-
ls, hayatimda gordiyim iglerin manasimi anlamaq Ggiin
ona Uz tuturam. Bas o menim islerimi neca giymatlondi-
rocak? Kitablarimin atri, ya da agirhgina ssaslanaraq? Uz
gabiginin dizaynina, ya da yagh teflon tavalarimin hamar
sathine oxsayan siriigkan iziine géra? Anamin apardigim
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toforrtiath arasdirmadan, zehnima gslen ilhamlardan, ds-
qiq fikri, gsliz vo gozal cimleni ifade etmak liciin apardi-
gim hartorafli axtarisdan heg vaxt xabari olmayib.

Hoayatin manasi nadir? Séhbat meanim hayatimin ma-
nasindan gedir. Anamin masasinin Ustiina galaglanmis vo
asmaq Uzra olan kitablarin hamisi bu ciir suallara iddiali
cavablarla doludur. “Har seyds mona axtaran, — man yaz-
misam, — aslinds iss, 6zlliylinds heg bir manasi olmayan,
kainata atilmig bizim kimi varliglar bu narahatliga tab gs-
tirmoaliyik”. Sonra da nihilizmdean gagmaq tglin izah etmi-
som ki, biz bu iki tapsirigi yerina yetirmaliyik: avvalca ha-
yatl, yasamaga dayar bir fenomen kimi toaqdim etmays
glcl catan vacib bir konsepsiyani kasf, yaxud ixtira etma-
liyik. Sonra isa ixtira prosesini unutmagin bir yolunu tap-
mali va 6ziimiizii o vacib konsepsiyani ixtira deyil, kasf et-
diyimizs, yeani onun “hansisa bir yerds” mustaqil mévcud-
luguna inandirmaliyiq.

Man 6zimu els gosterirom ki, guya har bir insanin se-
¢imini mihakimasiz-zadsiz gebul edirom, amma Urayim-
ds onlan birine, giimus ve quzil olaraq névlera boluram.
Bazi insanlar butiin hayati boyunca intigam dolu zofera
koklanir, bazilari imidsizliys gapilir, yalniz siilh, sarbastlik
vo agdri-acidan azad dinya barads xayal qurur; bazilari 6z
hayatini muvaffagiyyst, sarvat, giic ve hagigst gazanmaga
hasr edir: digerlari ise 6ziinii asmaq, kiminss va nayinss
icinds hall olmaq istayirler, bu ya sevdikleri soxs, ya da
ilahi varliq ola bilar. Nohayst, bazilari isa hayatin manasin
yaradici mustavido 6z istedad va bacariglarini ifads et-
makda gorurlar.

Nitsse deyir: “Haqigst tersfinden mahv olmamaq tgiin
incasenate ehtiyacimiz var”. Belocs, manim Uglin qizil yol
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yaradicihgdir va butiin hayatimi, yasadigim bitiin tecri-
bani, qurdugum bitiin xayallari korun-korun yanan bir
kompost yiginina cevirmakls, vaxtasiri diinyaya yeni vo
gozal bir sey gatirirom.

Lakin yuxum bunun sksini deyir. O, iddia edir ki, man
butin hayatimi tamamils basga bir magsads — Olmus
anamin taqdirini gazanmaga hasr etmisom.

Bu yuxu mahkemsanin hékmiina banzayir: o gadar giic-
ladur ki, shamiyyat vermamak olmur, o gadsr narahatedi-
cidir ki, unutmaq olmur. Ancaq 6yrenmisem ki, yuxular
ns anlasilmaz, na ds sabitdir. Men hayatim boyu yuxularla
allasmiseom. Yuxulari shlilasdirmayi, onlar parcalara bol-
mayi, onlan birlagdirmayi éyrenmisam. Yuxularda gizlan-
mis sirlari tapmagin yolunu bilirem.

Belolikls, basimin yastiga diismasins imkan verarak
yuxuya gedir vo vaqonetls mani “Qorxu tunel’ins aparan
yuxuya yenidan gayidiram.

Vaqgonet o gadar gafil dayanir ki, demir barmagliglara
cirpitliram. Bir an sonra vaqonet 6z yonunu dayisir vo har
iki torafo acilan qapilara dogru yavas-yavas gedarak, mani
gunasli Qlen-Eko aylancs parkina qaytarir.

— Ana, ana! — har iki alimi havada yelladsrak qisqiriram.
— Necadir, ana?

O, sasimi esidir. Onun kitleni yara-yara, camaati saga-
sola italaya-italaya 6zlina yol agdigini gérirom.

— Opyvin, bu na sualdir?! — o, arabanin demir barmag-
higlarin1 agaraq ve mani ¢ole cixararaq deyir.

Ona baxiram. O, slli-altmis yasindaki bir gadin kimi
goriniir, gicli va ciissslidir. Ici dolu, (istii naxish, taxta
qulplu zanbili zarrs gadar aziyyst cokmadan dasiyir. O, ey-
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bacardir, amma bunun farginds deyil vo ¢enasini yuxari
galdirib els sastlo yeriyir ki, sanki ¢ox gozaldir. Qollarinin
mana tanis galan qgat-gat ati vo dizlerinin Ustiina gadar
¢okilmis corablari g6zimdan qagmir. Anam mani Urak-
dan va sulu-sulu épiir. Oziimi ele gdsterirom, guya onu
Cox istayirom.

— Ohdosindesn yaxsi gsldin. Bundan artiq senden na
istaya bilardim ki? Hals bir o kitablarina bax. Man saninla
qurur duyuram. Kas atan burada olub sani goraydi.

— Ohdssindan yaxsi galdiyimi deyarkan nayi nazerdes
tutursan, ana? Bunu haradan bilirsan? Axi manim yazdig-
larimi oxuya bilmirsan. San ki gérmiirsan!

— Moanim ds basim ¢ixir. Sen bu kitablara bir bax, —
deys o, zonbili agdi ve oradan kitablarimdan ikisini ¢ixara-
raq onlarl nazakatlo sigallamaga basladi. — Boyuk kitab-
lar. Qagang kitablar.

Anamin kitablarimi tutmasina asabilasiram.

— Osas kitablarin icindakidir. Balka ds, onlann igi co-
fongiyyatla doludur.

— Oyvin, narishkeit’ — bos-bos danisma. Bu kitablar
¢ox gasengdir!

— Ana, onlar niyo hamise Ustlinds gozdirirsan, hatta
Qlen-Ekoda da? San onlari miigaddaslasdirirsen. Elo dii-
sinmursan Ki...

— Hamu soni taniyir. Biitiin diinya. Sag ustamin qizi de-
yir ki, sanin kitablarin maktabds darslikdir.

— Sag ustan? 9sas onun imtahanindan kegmakdir, ha?
— Hamiya... Man hamiya deyirom. Niys demayim ki?

!'Yohudi dilinds bu séz “axmaqlq”, “sefehlik” manalarin verir. — Red.
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