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Qoassan Konofani 1936-ct il aprelin 9-da Akka sohorin-
ds hiiqugsiinas ailasinds anadan olub. 1948-ci il hadi-
solorindon sonra ailssi ilo birlikdo miihacirat edarak ov-
valca Livan, sonra Suriyada maskunlagib. Domoagq Uni-
versitetinds arab filologiyasi tizrs tahsil alib.
Yaradiciliginda siirgiin hoyatint vo miiqavimoat ruhunu
oks etdiran yazigt, 1962-ci ilds galoms aldigi “Giin al-
tinda adamlar” romani il> muasir arab nasrinds yeni bir
moarhalonin asasini qoyub. 1969-cu ilds yazdigt “Hayfaya
qaytdis” povesti ils isa didargin diigmiis insanlarin manavi
sarsintilaring vo milli kimlik axtarigint yiiksok badiilikls
tasvir edib.

Konofani ham badii yaradicilig, ham dos publisistik foa-
liyyati ilo Folostin miiqavimat adobiyyatinin an moshur
simalarindan biridir.

Qassan Konafani 1972-ci il iyulun 8-d> Beyrutda Israil
kasfiyyatinin hayata kegirdiyi sui-qasd amoliyyati natico-
sinds holak olub.
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Birinci fosil

Obu Qeys

Obu Qeys nam torpagin Ustline tziigoylu uzandi.
Uzandigi yer onun agirliginin altinda déyunmsaye bas-
ladi. Yorgun galbinin déyuntiist titrayan qum densle-
rine toxunub onun baden hiiceyrsalerine kegdi. Har
dafe sinasini torpaga qoyanda bu déytntini hiss edir-
di, el bil ilk defe burada uzanandan beri torpagin tre-
yi cehannamin an derin gatindan gslen isiga aparan
¢atin yolu onun Giziine agirdi. Bir defs bunu orada, onil
avval tark etdiyi torpaqdaki tarlada, seriki olan qonsu-
suna deyands o da istehza ile cavab vermisdi:

— Bu sanin Urayinin sasidi. Sineni torpaga yapisdi-
randa onu egidirsen.

Bu ne sefeh cefengiyyatdir. Bos stir? O stir ki, ci-
yarlarine ¢akean kimi beynini dumanlandirir, sonra da
damarlarina axirdi. Her dafs uzanib torpagin otri ila
nafas alanda ona ele galirdi ki, sagini soyuq su ils yu-
yub hamamdan ¢ixan arvadinin strini duyur. Hemin ra-

yiheni... Soyuq su ile yuyub hale yas olan sagini Giziine
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Giin altinda adamlar

tokmus qadinin atri... Homin doyuntt... Sanki ehtiyatla
ovcunda apardigin kicik qusdur...

Fikirlasdi ki, yaqin, torpaq dinenki yagisa gore
namdir...

Yox, diinan yagis yagmayib... Indi géyden yalniz
biirk(, toz yaga biler. Harada oldugun yadindan ¢ixib?
Yadindan ¢ixib?

Firlanib arxasi Usts uzandi. Basini alleri arasina alib
agappagq, parildayan semaya baxdi. Tek-tenha qgara bir
qus semanin anginliyinde harayasa ucurdu. Nedansa
birden geribsadi, hiss etdi ki, aglamag: galir.

Yox, diinen yagis yagmayib, indi avqust ayidir. Unut-
musan? Bitin bu yol qara ebadiyyst kimi bosluga ge-
dir. Unutmusan?

Qus hela da basi Gizerindaki parlag semada gara
noéqte kimi stiziirdii. Indi avqustdur. Onda niys torpaq
namdir? Bu, sahildir. Gérmirsen, goz isladikca uzanib
gedir?

— ...Iki boyiik cay — Dacls ils Farat qovusub bir cay
amols gatirir. O caya Sett Gl-Orab deyirler, Basradan
baslayaraq duz...

Bunu ariq, agsacgli, goca Selim musllim uca ses-
lo, artig onuncu dafe yazi taxtasinin yaninda dayanmis
usaga tekrar edirdi. Onda kandlerindeki mektsabin ya-
nindan kegirdi. Bir dasin Gistiina ¢ixib panceraden igari
baxmaga basladi. Selim miusllim sagirdin qarsisinda

dayanib asasini esdira-asdire uca sasle deyirdi:
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Qossan Konafani

— ...Iki boyiik cay — Dacls ve Farat govusub...

Usaq hayacandan ssir, sinifdeki basga usaglarin ise
gulus sesleri esidilirdi... Olini uzadib yavasca usagin
basina vurdu. Usaq nazarlarini galdirib onun pancersa-
dan baxdigini gérdu.

—...Na olub?

Usaqg gulub pigildadr:

— Axmaq!

Geri ¢akilib dasin tstiinden tullandi ve yoluna da-
vam etdi. Selim musllimin sesi qulagindan getmirdi,
onun sozlerini takrar edirdi:

— Iki boyiik cay qovusub...

Hemin geca Salim miusllimin kendxudanin idare-
sinda oturub sulu galyan poqquldatdigini gérdi. Onu
Yaffadan kendlerine oglanlara ders demak liglin gon-
darmisdiler. Hayatinin boytk bir hissesini tedris pro-
sesinde kegirdiyinden “musllim” s6zii adinin ayrilmaz
hissasina gevrilmisdi...

idarads bir nafar ondan sorusdu:

— Cime giinl camaata imam da duracagsan, ela
deyilmi?

Selim musllim sadslévhlikle cavab verdi:

— Yox, man musallimam, imam deyilom...

— Ne farqi var ki? Bizim musallimimiz hem de imam
idi, — kendxuda dillendi.

— O, dini maktsb misllimi olub, men iss adi mak-

teb musllimiyem.
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Giin altinda adamlar

— No farqi var? — kendxuda inadla sorusdu.

Salim musllim cavab vermadi, eynayinin arxasin-
dan baxislarini ona dikilen Gizlerde gazdirdi. Sanki otu-
ranlarin arasinda 6ziine kémak axtarirdi. Lakin hami
kendxuda kimi bu moévzudan gasbas olmusdu. Uzun
siikutdan sonra Sslim musllim bogazini aritlayib sakit
sasla dedi:

— Yaxsl... Man namaz qila bilmirem...

— Bilmirsen?! — Hamidan heyrst nidalar1 qopdu.

Salim musllim gstiyystle dedi:

— Bilmirem!

Oradakilar teacciible bir-birilsrine baxib gézlerini
kandxudanin tziine dikdiler. O da hiss etdi ki, nasa
demeslidir ve disiinmaden ¢imxird:

— Onda ns bilirsen?

Salim musallim buna banzar bir sual gézladiyinden
ayaga durub cavab verdi: — Cox sey... Masalan, yaxsi
gulle atiram...

Qapiya tersf gedib geri cevrildi. Ariq GzU titrayirdi:

— Size hiicum edean olsa, meni oyadin. Balks, bir
xeyrim daydi.

sk ook

Demali, on il evval Selim musllimin hagqinda da-
nisdigi, kendindan, Selim miusllimin mektebinden
minlarle mil ve minlerls glin uzagliqda yerlasan sahil,
sott! bu imis. Allah sene rehmat elesin, Selim musl-

1. Sett — sahil, cay deresi — Terc.
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lim... Allah rehmst elasin. Kandleri yahudilerin slina
kecmeazdan bir gece avval canini almaqgla, siibhasiz
ki, Allah ona iltifat gostermisdi. Cemi birce gece... Ay
Allah! Bundan da go6zal ilahi nemet, hadiyye olarmi?
Dogrudur, camaat defninle masgul olub senin 6limu-
na ehtiram godstarmadi... Lakin sen har halda orada
galdin... Orada qgaldin! Rezalstden, yazigligdan canini
qurtardin, qocaliq dévrinu risvayciligdan xilas eladin.
Allah sena rehmsat elasin, Salim muallim! Gérasan,
yasasaydin, yoxsullug menim kimi sani de ¢engine
alsaydi, indi menim goérdiyim isi gérerdinmi? Bitin
illerini giynina alib sehra ils “bir loxma ¢orak tgin” Ku-
veyta qagcardinmi?

Qalxib dirsaklerini torpaga qoydu. Boytik caya bax-
maga basladi, sanki birinci defs idi gértirdi. Demasli,
Sett tl-Orab budur. “Xurma ve saman dasiyan gamile-
rin Uzdlyld béyuk gay... Ele bil saherin ortasinda av-
tomobillerin stittidilyt bir kiigadir”. O gecs oglu Qeys
sorusanda qisqiraraq bels cavab vermisdi.

— Sett Gl-Orab nadi?

Oglunu yoxlamagq istayirdi. Lakin Qeys uca ses-
lo tez cavab verdi ve slave etdi: — Bu glin senin sinfin
pancerasinden baxdigini gérdiim...

Arvadi ona baxib guldu. Xacalst hiss edib yavasca
dedi:

— Bunu avvaldan bilirdim.

— Yox, bilmirdin. Bu giin penceraedan baxanda 6y-

ronmison.
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