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Kainat atomlardan yox,
hekayoalarden yaranib

Kilsk stise parcasina gevrilib iz-gézimu kasib
dograyirdi. Sahilde denizle Uz-lize dayanmisdim. Bu
daqige mans ele galirdi ki, dinyada denizdan va
menden basga he¢ kim yoxdur, imumiyystls, heg
kim olmayib, ele min ildir deniz var, man varam. Bu
ikilikda geriba bir dogmaliq var idi, els bir dogmaliq
ki, sozle ifade etmak olmur. Hatta onu séziin gslibi-
na yerlasdirmays calisanda hamin narin dogmaliq
danizin dalgalar kimi 6z gslibindan cixib asib-dasir,
heg clr s6zs yerlogmirdi.

Badanim keyimisdi, izimu kesik-kasik edan ku-
layin agrisindan basqa heg na hiss etmirdim.

Yarim saat, balke ds, bir saat idi sahile gslib de-
nize zillemisdim baxislarimi.

Denize dogru addimladim. Su yavas-yavas ayaq-
larimu isladir, mense dayanmagq istamir, eloeca denize
terof gedirdim. Dizlerima gader suya girmisdim.
Ayaglarim donmaga baslasa da, bu xosuma galirdi.
(zimu kesik-kesik edon kiilek, badanimi donduran
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Mektublar arxasinda

su mani tabiste daha yaxin edir, 6zimss insan ol-
magqdan ¢ixir, denizin dibindaki cinqila, dasa, balig-
qulagina cevrilirdim. Bels yaxs idi, ancaq bu halda
her seyden uzaglasirdim, ele éziimden de... ilahi,
toebistde olmag, tebista cevrilmak nece gozal imis...
Bir az da irsliladim. Su sinems c¢atir, basimin tstiin-
dan kegan dalgalar meni suya batirib-gixarirdi. Bir
nece addim da atdim, nefes ala bilmirdim, fikirles-
dim ki, tabist olmagq bels sey imis, tabiste ¢evrilmak
Uctn 6lmak lazim imis.

Oziimii serbast buraxdim. Ayaglarim yerden iiziil-
di, basa disdum ki, bu, sondur, 6liram... Xos gal-
din, élum!

ok ok

Tuk. Tuk. Tuk. Qapi ti¢ defe déyildi. Sonra yena
da kiminsa barmaglari qapini iki defe tigqildatd.
Tuk-tuk. Qapinin o tayinda olan adamin kim oldugu-
nu bilmasem ds, bu barmaglarin yiyssi els bil qgor-
xurdu. Gérmadiyim nazik, uzun barmaglarini ehmal-
lica qgatlayib, ehtiyatla qapin1 doyur, ancaq els bil 6zt
da gapinin agilmagini istemirdi.

He, bu gapini indiya gadar lap ¢ox olmasa da,
az adam déymayib. Giindiiz gohumlar, glinorta isiq
pulu, su pulu yiganlar, axsam bir nege sadiq oxucu
va ele o gader ds sadiq olmayan birgtinlik “dostlar”.
Bu gapini déysnlerin hamisinin magsadi eyni olub —
gapini agmad, acib iceri kegmak.

Qapidan icari kegmak, balka da, bir insanin haya-
tina daxil olmagin metaforu, kigik modelidir. Onlarin
sanin hayatina bir ne¢a daqigslik, yoxsa bir nece illik
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daxil olmasinin fergi yoxdur. Osas odur ki, hayatin-
dan bir ne¢a dagigs ogurlayir, ya da yumsaq desak,
pay goétururlar. Yeni sen 6z hayatindan, yasantindan
onlara vaxt ayirirsan. Bu da malumdur ki, insanlar
ozlerinden nase vermakdan daha cox, basqalarin-
dan nass almag Ustin tuturlar. Buna gére da qapi
doyen har kas onun acilacagina smindir ve diistinur
ki, egar gapini déyibss, demali, acilacag, iumumiy-
yatlo, istanilan bagh gap1 mitleq agilmalidir. Onun
mabhiyyeti ele budur.

Bazan gapini déysnlsrin sanin émriinden na ge-
dar vaxt alacaglarini da bilmak olur.

Qapit iki dofe moéhkam taqqildadisa, galen, cox
guman ki, ortayagli, s6zibutév, amma demaya sozlu
az olan kisidir, 6zinin da balaca, bir gadar toppus
barmaglar var; yox, ager gapi astaca, amma aram-
siz doyulurss, demsli, bu, izds ne gadar yumsaq ve
sakit goriinse de, daxilan ¢ox 6ziindanrazi ganc qiz-
dir; bir de goriirsen gapini tak-tek siretle, daha son-
ra fasile verib yena zarble doyurlsr. Homin adamlar
ya ortayash ugursuz kisiler olur, ya da ortayash eriyla
miunasibetleri o gader da yaxsi olmayan gadinlar.
Barmaglarinin gapini gah stiratle, gah da fasils ile
doyaclamayi artiq hayatlarinin yarisindan ¢oxunun
bosa getdiyini derk edsrek bundan sonraki hissasi-
ni sévg-tebii bir hissls yaxsi yasamaga talesdiklerini
gOstaran an yaxsl nisanalerdir.

Bir sozls, evima gsalan her kas gapini agib igeri
ke¢cmak istayib. Ancaq indi... Qapimi déyan barmag-
lar els bil gapinin acilmagini istamirdi. Buttin bunlari
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barmaglarin qapiyla olan temasindan hiss eds bilir-
dim. Tesavvirimds canlanan hamin zerif barmag-
larin sahibi el bil ki getmak istayirdi. Bura 6z xosuy-
la galmamisdi, hansisa quivve onun ayaqglarina “get”
demis, onu bu gapiya gader gstirmisdi. Zerif bar-
madlarinin tigqltisi 6lan adamin xiriltis1 gadar yavas,
leng cixirdi. He, hiss edirdim ki, bu barmaglar oldug-
ca zorif, inco, nazik, uzun, hayscanhdir. Qapimi hale
beloe déyan olmamisdi. Sger bu giine qader gapimi
doyen uzun ve godek barmaglar tekidle gapimin
acilmagini istemisdise, indi bu zerif barmaglar sanki
xafifca “gapini agma, na olar, qoy ¢ixim gedim” pigil-
dayirdi. Axi niys bels hiss edirdim? Bilmirem...

Bu vaxt kim gels bilardi ki? Heg¢ kimi gézlamir-
dim axi.

Qapinin gozliyinden baxdim, basini asag: dik-
mis, saclar Gziina dagilmisdl. Kim oldugunu bilme-
dim. Telasik agdim, qarsimda bir slinds gshvayi ca-
madan, diger ali ile uzun, nimdas plasinin yaxasini
didisdiran uzunsach bir gadin dayanmisdi. Basini qal-
dirdi, saclarinin arasindan Gzini gérdiim... Bu o idi...

(rkek, hiiznlii gozlerinden tanidim onu. Qapimin
kandarinda geribe carssizlikle dayanib mens baxird.

Bir ile yaxin maktublasdigim, Giziinii ancaq gon-
dardiyi fotolarda gérdilyim gadini an birinci elo
gozlerinden tanidim... kaderli gozlerinden. Hayatda
fotolardakindan daha hiznliydi baxiglar. Slbetts,
maktublasdigin adamin senin evine gelmayinds ela
da teaccubli bir sey yoxdur, ager o hamin meaktub-
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lar1 hebsxanadan yollamayibsa...

Casqinhigimla onun hayacani bir-birine qarisib
aramizda bozumtul stikut yaratmisdi. Bu o idi... Ha-
min gadin idi. Casqinligdan, heyratdan ne edacayi-
mi, na deyacayimi bilmadim, amma onun mandan
de beter hayscanlandigini gériirdiim. Oziimii birte-
her sle aldim:

— Salam.

Udqundu. Hiss edirdim ki, s6z tapmaqda ¢atin-
lik ¢akir. Qafil allarine nazar yetirdim. Bayaq qapimi
doyan barmaglar hale ds plasinin kemerini didisdi-
rir, o biri ali ise camadanin qulpunu sixird.

Yens 6zUm danigsmaliydim:

— Keg, keg iceri. Xos gelmisen.

(Irkek addimlarla icari kegdi. Bu gozlenilmeaz go-
riis mani casdirsa da, artiq garisan fikrimi toplama-
liydim.

Nesa demak istayir, amma bu veziyystde hansi
sOzl tapib demak lazim oldugunu bilmirdim.

Darinden nefas aldi. Dili dolaga-dolasa, giicle sa-
si goldi:

— Maktubda... Mektubda Ginvani yazmisdin. Man...
nasa dedim galim.

Camadanin qulpundan var giiclyle yapismisdi.
Birden mens ela galdi ki, onun her seyi: ke¢gmisi, bu
gund, bealks, gelacayi de bu camadanin igindadir...
Ha, bu gahveyi camadanin icinds bir dast tiimid, iki
cut arzu, Ug-dord kéhnalmis xatirs var...

Onsuz da hamise fikirlesmisem ki, yaziginin asl
isi kitab yazmaq deyil, insanlar1 oxuya bilmakdir. Oger
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yaxsi oxucu olmasan, heg vaxt oxumaq tglin dsyer-
li olan nass yaza bilmazsan. Ancaq bir ile yaxin idi
ki, yazdigi maktublardan 6ziinu, ruhunu oxumagq is-
todiyim adam indi qarsimdaydi. Urayim berk doyi-
nurdi. Qeribe hiss edirdim 6zimu. Agigi, bu gorisu
gozlamirdim. ©n azindan bels, gsfilden qapimi d6-
yiib garsimda dayanacagdi aglima gelmezdi. Oziimii
ale almaliydim, yoxsa qiz gozlerimin 6ntundacs Ur-
kak goyercin kimi ugub gedacakdi. Bunu hala da
plasini didisdiren nazik barmaglarinin hayacanindan
hiss eda bilirdim. Onu tanimaga vaxtim olacaqdi. in-
di ise bu caresiz qadina kdmak etmaliydim.

— Azadligdasan.

Kadarli gozlerini mens dikdi:

— He. Ofve disdim. Bu giin... seher ¢ixdim.

(ztinde ne gader mesumiyyst var, ilahi?! Bu
baxislarin sahibi ne giinah isleye bilerdi ki, habsa
dissun? Bes, gorasan, niya manim yanima gelib?
Suallar ¢ox idi. Amma indi bunlara cavab axtara bil-
mazdim. Hebsdan bu giin ¢ixmis bir gadin evimday-
di. Yaqgin ki, getmays yeri olmayib, ya da bura gal-
mayinin hansisa basqa sebsabi vardi. Bunlari sonra
bilacakdim.

— Narahat etmadim ki seni? — dedi.

— Yox, gstiyyan, o ne sézdur?! Ayaq Uste galma,
gol kecak otaga.

O, ardimca otaga kecdi. Toek yasasam da, ikiotag-
i evim sahmanl idi. Xudmani, balaca, 6zims bes
edan otagimdaydig. O, hals de camadani alinds tut-
musdu.
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— Camadani qoy yersa. Bir de xos gelmisen, — de-
yo gulimsadim.

Camadani yers qoydu. Diqgatle otagi gdzden ke-
cirdi:

— Cox sag ol. Kitablarini burada yazirsan, yaqin.

— Ha. Ovvaller evds islomak ¢atin idi. Sonra &y-
rosdim. Qylsas da, niys ayaq Ustds galmisan ki?

Divanda oturdu.

Yena hamin bozumtul stikut otagi 6z rengine bi-
rumsak uzraydi. Bu gozlenilmazlik mani de casdirmis-
di, ne etmak lazim oldugunu bilmirdim. Cagirilma-
mis gonagima baxdim, ness demsli idim:

— Yorgunsan. Gozle sena cay gatirim.

Heg ne demadi. Onu otaqda tek qoyub matbaxa
kecdim. Cayi bir az olar demlemisdim. Elektrik cay-
danini yandirdim. Deyssen, tak galmag muisayysn
seyleri dusunub toparlanmaq tGgun ham ona, ham
de meno lazim idi. Onu ilk defs tanidigim giint ya-
dima saldim.

Kecan ilin payiz aylari idi. Ofisima maktub gealen-
da cox taacciibloanmisdim. Indiki zamanda kim kime
moaktub yazir ki?! Oxucularim da daha ¢ox sosial sa-
bekslerde mesaj yazirlar. Maktubu ayaqusti agib
oxumagda basladim. Roman haqqinda fikirlarini yaz-
misdi. Yazisindan, fikirlerinden savadli, diinyagoriis-
1t biri oldugu aydin idi. Maktubun sonunda ““N” sayl
gadin habsxanasindan” yazilmisdi. Yadima galir, ha-
min giin mektubu tekrar-tekrar oxumusdum. “Kita-
bim ora nece gedib ¢ixib? Bu gadin kimdir? Niys
habsdadir?” kimi suallarla beynimi yormusdum.
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